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Escapar hacia el páramo con 
los pies descalzos

Felipe Morales R.
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Dioselina Alarcón fue desterrada de Rechíniga, Boyacá, a sus 14 años debido 
a la violencia bipartidista de la época.

Nació en 1935 en la región del Cocuy, exactamente en el municipio de 
Chiscas, Boyacá. Lo que más recuerda de su niñez es su vida en el campo hilando 
lana y sembrando papa, habas y cebolla, porque no había más; también rememora, 
cuando caía lluvia, o mota, como llama a las heladas, y debía meter a las ovejas a 
la casa para que no murieran emparamadas.

Boyacá se caracterizó en la época de la Violencia por ser mayoritariamente conser-
vadora, sobre todo, en municipios como Chiquinquirá, Briceño y Saboyá; incluso, 
en estos municipios se originaron los primeros grupos armados conservadores. 
Mientras tanto, en zonas como el Cocuy, Chiscas y Chita, se dio la aparición de 
bandos de campesinos que tomaron las armas en defensa del liberalismo.

En 1949, cuando Dioselina tenía 14 años, vivía de la aparcería junto a su familia. 
Los dejaban sembrar en un terreno ajeno, y luego se repartían la cosecha con el 
propietario de la finca. La vida parecía suave.

Pero la cotidianidad de la mujer se fracturó cuando su casa fue incendiada por 
los conservadores. No fue la única vivienda, ese día los conservadores quemaron 
todas las casas que pudieron de la vereda de Rechíniga. Incluso al dueño de la 
tierra en el que la familia de Dioselina trabajaba, que era también conservador, le 
quemaron sus propiedades.
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“Llegaron los tombos asquerosos, y gritaron ‘se largan o se mueren’. Mataban al 
hombre si lo pescaban, a las mujeres embarazadas les rajaban el estómago y les 
sacaban los niños”, recuerda con un poco de amargura, pero sin rencor, Dioselina.

La población de cuatro veredas huyó. La familia de Dioselina debió refugiarse en 
la cueva de una peña, y posteriormente movilizarse a La Salina, en el municipio 
de Chita, Boyacá. Por más de 120 kilómetros caminaron con los pies descalzos, 
durmiendo bajo frailejones o junto a las piedras.

Llegaron a La Salina donde un familiar que “de milagro no habían matado”, 
resalta la mujer, pero su hijo había sido asesinado por tener una bufanda roja: 
“Nunca abrió su manita por más que lo machetiaron, porque era muy liberal...”.

Recuerda que una mañana fueron atacados por un avión que quería bombardear-
los. Un amigo de la familia, Leonidas, les dijo que subieran a la peña y con un 
arma disparó al motor para que se cayera. Aún así, la bomba cumplió su cometido 
y acabó con una casa llena de comida.

Dioselina transitó por muchos caminos en los páramos, a los que ella llama de-
siertos, alimentándose de blanquecino, frailejón y frutos de la montaña. En una 
ocasión, llegó hasta Cerrito - Santander. Allí, hubo terribles tiroteos. La mayoría 
de los habitantes del Cocuy, narra Dioselina, se fueron a un campo cercano lla-
mado El Ciote, a una casa quinta con cinco casas alrededor y donde vivía una 
gran cantidad de gente.

Un día se supo de una tentativa de ataque hacia El Ciote: “Mandaron al muchachi-
to de doña Anita: ¡vaya dele la razón!. Lo vieron ir y le dieron plomo a ese niño, 
bombas cuanto pudieron y no le hicieron nada”, recuerda enérgicamente. Aquel 
niño avisó sobre las tropas, y ese día “hubo matazón como el que mata moscos 
por parte de liberales a los policías, soldados y civiles”.

Aunque para los campesinos las creencias católicas siempre habían sido un pilar 
fundamental de su espiritualidad, la alianza que evidenciaron entre la Iglesia y 
los grupos conservadores hizo que perdieran la credibilidad de muchos liberales, 
Dioselina fue una de ellas.
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Un día en la vereda de Rechíniga, durante un combate armado, hubo 150 muer-
tos entre policía, ejercito, civiles, y por desgracia para la reputación liberal, un 
sacerdote. Cinco años después la muerte del representante de la iglesia traería un 
problema para Dioselina, esta vez en Cómbita, Boyacá.

La escena la relata Dioselina con una gran sonrisa en el rostro:

“Una tarde, llevando de comer a un marrano, vi una cabeza de gato sobre una 
piedra. ¿Gatos por aquí? si por aquí no hay gatos, en ese desierto que no había 
nadie, ¡qué gato! Cuando yo venía de pacá’, me apareció un sacerdote vestido 
como cuando va a dar la misa y llevaba un cáliz en la mano. Se me acercó cer-
quita y juemadre, yo salí corriendo, yo gritaba y gritaban detrás mío, maldecía y 
maldecían detrás mío, todo lo que yo hablaba, lo hablaban”.

Su madre la mandó a confesarse, y ella, con un miedo bárbaro a los curas, tuvo 
que ir sin compañía. Al llegar se acercó temerosa:

-Padrecito, es que se me apareció un sacerdote en el campo y llevaba un cáliz.

-El que mató su chusma, mi hermano el que mató su chusma.

El sacerdote preguntó insistentemente por el padre y los hermanos de Dioselina. 
Ella los negó, sólo aceptó la existencia de su hermana. El sacerdote la excomulgó 
y le quitó el derecho a ir a la Iglesia Católica por ser liberal.

“Bueno si no tengo derecho...a mí no me gustó nunca ser rezandera, entonces me 
fui. Pero cuando iba saliendo me llamó y me devolví. El cura me puso como peni-
tencia ir por seis meses a la iglesia cada domingo y rezar cinco rosarios para poder 
salvar el alma de su hermano asesinado. Acepté. Pero pura mierda, yo que iba a 
rezar, yo nunca he sido rezandera, yo no quiero nada”, concluyó con picardía.

“Cuando nos devolvimos a Cerrito fue divertido” afirma Dioselina, quien se 
encontraba con la esposa de Gabino Moro, quien era entonces jefe liberal en la 
zona del Cocuy, y sus cinco hijos. Recuerda que llegó la policía y los amarraron 
a todos a una columna. Los agentes llevaban gasolina para prenderles fuego. En 
ese momento, se tomó el poder Gustavo Rojas Pinilla.
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“¡Ay bendición de Dios! Entonces quedamos amarrados a la columna y un po-
licía se devolvió, nos dejó los dos galones de gasolina, soltó la cabuya y todos se 
fueron”, concluye entre risas la veterana.

Según Dioselina, tras la subida de Rojas Pinilla al poder, los liberales que estaban 
encerrados en la cárcel del pueblo fueron asesinados y los conservadores huyeron. 
Los campesinos volvieron a respirar paz y libertad. Hubo trabajo de nuevo y no se 
hablaba de política “Ese fue, como dicen, el Dios de nosotros”, concluye la mujer.

Aunque había encontrado de nuevo un terreno para sembrar maíz, habas y papa, 
y ganaba bien, un peso por día, Dioselina no se sentía en su lugar. La cruel vida 
de la Violencia la hizo cambiar. Siempre recuerda cuando pasaba encima de los 
muertos mientras huía de su casa incendiada; la muerte de dos de sus tíos, un 
primo; las innumerables muertes de las que otros hablaban. Recuerda el hambre 
que aguantó, los tallos de romaza y los cogollos de frailejón que debió comer. 
También el tiempo que andaba descalza, con la misma ropa y sin poder bañarse, 
todo por huir de la muerte.

Con un poco de melancolía, Dioselina trae al presente sus recuerdos: “vivir uno 
cochino con sus ropitas, remendar el chiro con fique donde se rompió”, suspira.

Después de establecerse en Cómbita, se fueron a vivir a Bogotá, ciudad en la que 
cumple aproximadamente 60 años. Trabajó de empelada doméstica, aprendió a 
cocinar de todo; luego montó su propia miscelánea, tuvo un satélite de costura, 
aprendió tejido y telar.

Actualmente hace algunos tejidos por encargo. Hila lana de oveja que le mandan 
de Sibaté. Participa en programas de agricultura urbana en la ciudad y cuida de 
una huerta, en la terraza de su hogar, que construyó hace 55 años. Hoy Dioselina 
comparte con sus hijos y sus nietos, su marido ya murió. Transmite una fuerte 
energía cuando cuenta cada una de sus historias.



Uno hubiese esperado de un estado fuerte, 
que fuera el organizador de esas dinámicas. 
De hecho, una parte del Estado, de la 
institucionalidad hizo esfuerzos para arreglar 
eso, con la legislación agraria. El Estado no 
tenía una presencia independiente de los 
partidos, aparece como fuerza tremendamente 
fracturada. El Estado aparece sobre todo 
como agente permisivo, tolerante, demasiado 

dominado por el aparato partidista”.

Gonzalo Sánchez, doctor en sociología política, 
exdirector Centro Nacional de Memoria Histórica. 
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