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“Tenía que anochecer y no 
amanecer”

Miguel Ángel Cruz Amaya
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Severo Delgadillo nació en el municipio de San Pablo de Borbur, Boyacá, el 
primero de abril de 1941. Cuando él era muy chico, sus padres se trasladaron 
a Otanche, Boyacá; de allí provienen sus primeros recuerdos. Su infancia la 

pasó entre las praderas del municipio, rodeado de ganado, y bestias, como él las 
llama. Su padre fue un conservador de “pura sangre”, que le inculcó a su hijo el 
orgullo de trabajar el campo, el honor de ser conservador y, sin duda, el amor 
por los animales, especialmente los caballos, a quienes criaba y entrenaba para 
exposición.

Él recuerda esos días con gran nostalgia. Mientras habla de su padre frota sus 
manos ya arrugadas, juega con una argolla dorada que abraza su dedo del medio.

“Lo que más recuerdo eran las bestias y, por supuesto, las discusiones de con-
servadores mientras veían las bestias. Eso es herencia, si sus padres son conser-
vadores, usted no puede ser liberal. Desde un principio en el pueblo estábamos 
mezclados, había tanto liberales como conservadores, pero nosotros (conserva-
dores) siempre fuimos más. Además, nuestras familias también eran las que más 
tierras tenían, ganábamos por parte y parte. ¡Ay esos días sí que eran duros!”

Recuerda que al lado de la finca de su familia quedaba el terreno de la comadre 
María. Era un espacio no tan grande, con algunas vacas, algunos árboles, y en el 
medio estaba la casa, solo tenía un piso, como la mayoría. Ellos, a diferencia de la 
familia de Severo, eran liberales, de los pocos que vivían en este sector de Boyacá.

Otanche era un pueblo tranquilo, o así recuerda Severo sus primeros 8 años de 
vida. El 9 de abril todo cambió, la fecha de que dio pie al Bogotazo y abrió las 
puertas a la Violencia que marcó a nuestro país. Ese día, Colombia quedó per-
meada por un ambiente hostil. Ese día, la rivalidad de los bandos se encrudeció.
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“A Gaitán lo mataron el 9 de abril del 48. De ahí en adelante se desató una guerra 
en todo Colombia entre liberales y conservadores. Y donde había mayoría, ese 
se quedaba, el otro tenía que irse. En los pueblos que quedaban prácticamente 
solos, llegaban los otros y arrasaban con todo: gallinas, cerdos, ganado, bestias, 
burros, se robaban todo. Eso ocurría en toda Colombia, y con ambas partes”, 
recuerda Severo.

Días después de la muerte de Gaitán, durante la noche, los pocos liberales de 
Otanche tuvieron que irse y dejar atrás su casa, sus bestias y su historia. La coma-
dre María y su familia decidieron dejar el municipio. Durante la noche, mientras 
todos dormían, ellos salían apresurados resguardando su vida.

“Así les tocaba, a todos. Tenían que anochecer y no amanecer. Sacar únicamente la 
ropita. El pueblo era conservador, y ellos no podían hacer más que irse. ¿Hablar? 
¡Ja! Nadie tenía que hablar, ellos ya lo sabían, tenían que irse o sino los mataban. 
Eso fue una guerra espantosa, y más uno de niño que no entiende bien de qué 
se trata. No recuerdo la mentira que mis padres dijeron cuando pregunté por la 
Comadre María, pero seguro no me explicaron por qué ellos se iban. Ya con el 
tiempo, después de ver algunas armas, de escuchar a los más radicales discutir, y 
de vivir el ajetreó de la guerra, comprendí por qué nuestra comadre se había ido”.

Algo que Severo jamás olvidará, es que para el año de 1952, cuando él tenía 11 
años, aproximadamente, conoció en carne propia lo que los viejos decían que era 
la chusma. Eran grupos de 20 o 30 personas armadas con lo que tuviesen dispo-
nible: machetes, palas, trinchos, algunas escopetas, etc. Atacaban o saqueaban los 
pueblos en donde dominaba el grupo contrario. Era común que los conservado-
res de Otanche atacaran a los liberales de Yacopí, y viceversa.

“Decían los viejos: ‘pilas porque esta semana se puede meter la chusma’, y la 
chusma eran los liberales que venían buscando lo que habían dejado: sus tierras, 
la historia que alguna vez construyeron en ese pueblo. Muchos otros lo único 
que buscaban era vengar a sus caídos. Uno los identificaba por dos cosas: tenían 
comandantes, gente que era reconocida en la región o en el sitio específico. Uno 
ya sabía quién era de qué banda, y quién era duro o quién no. También unos cuan-
tos llevaban escopetas de fisto, o una que otra de cartucho. La mayoría cargaba 
machetes y rastrillos, ¡cosas que no son pa´ matar! Algunos conservadores tenían 
revolver, pero era muy difícil, casi nadie tenía. Y si... con eso era que se mataban”.
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Aunque la situación de violencia no fue permanente en Otanche, había momen-
tos en que los comandantes conservadores decidían emprender ataques a otros 
municipios. Las personas vivían en constante angustia de convertirse en víctima, 
o de que sus familiares fueran a invadir algún terreno. Si en algo coinciden las 
personas que han vivido la guerra, es que ningún momento es de calma, los 
sentidos se agudizan, el miedo al combate es constante, y el riesgo de morir es 
latente. Severo relata:

“Recuerdo ese día, es el día que más tengo presente de mi infancia. Sobre todo 
porque con el tiempo, ya de viejo, me rio de eso. Esas semanas habían estado 
agitadas. Los viejos decían que para esos días iba a llegar la chusma, parecían 
profetas que avisaban del terror. Ese día el trabajo de la mañana estuvo a cargo 
de mi hermano mayor y de mi persona. Las pocas matas que teníamos de café 
ya estaban listas para ser recogidas, si no se hacía a tiempo, las bestias arrasaban 
con eso; duramos casi toda la mañana escogiendo los granos.

Esa noche estaba lloviendo de lo bueno, cuando eso, el pueblo se cubría por una 
capa de niebla que no dejaba ver más allá de lo necesario. También era común que 
con el tiempo húmedo en los cultivos aparecieran cocuyos, unos animalitos que 
vuelan y alumbran, parecen linternas, o velas. Mientras la lluvia seguía golpeando 
la tierra, a lo lejos se comienzan a escuchar unos gritos - ¡LA CHUSMA! ¡LA 
CHUSMA! -. De inmediato nosotros salimos a correr.

Mientras corría hacia el bosque vi que mi padre no venía, volteo, espero un poco, 
y después de unos segundos sale él corriendo mientras revisa la escopeta. Nos 
metimos en el bosque, en medio de la maraña. Mi papá se hizo detrás de una mata 
de plátano, apuntaba y miraba hacia todo lado nervioso, sin saber de dónde pro-
venía el peligro. Nosotros cogimos un cuero raspaó y lo pusimos encima de una 
mata de café podada ¡vaya suerte haberla cortado! Ahí adentro solo escuchábamos 
cómo golpeaba el cuero, traqueteaba de lo bueno. Yo sentía miedo. Y por debajo, 
todo estaba inundado, estábamos en medio del barrial y la selva, la lluvia y las 
balas. Después de un rato, al ver que no pasaba nada más, nos fuimos para la casa.

Pero lo que le digo, la gente vivía con miedo. Esa noche nunca llegó la chusma, 
nunca llegaron los liberales a atacarnos, nunca corrimos peligro. Lo que la persona 
que gritó vio, fueron los cocuyos volando. El miedo nos hizo pensar que eran 
velas prendidas debajo de la lluvia.




