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“Todo por esa violencia”
Paula Valeria Gallo
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María Luisa tiene 79 años. Hoy ella recuerda que en 1958 arrancó, con su 
esposo Justiniano, para la región del Carare, ubicada en la zona surocci-
dental del departamento de Santander. Todo inició el día que Manuel, el 

hermano de Justiniano, lo llamó para hacerle una oferta de trabajo:

— Hay una tierrita pa’ abrir ¿se anima?

Abrir una tierra significa llegar a un lugar que aún no tiene dueño y limpiarlo, 
para posteriormente empezar a vivir o cultivar allí. Se supone que para ese año ya 
se le había dado fin al periodo de violencia más grande de Colombia, que había 
estallado 10 años antes con el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán. En 1958, año 
en que Alberto Lleras Camargo se posesionó como presidente, María Luisa y su 
esposo partieron de Rionegro luego de aceptar la propuesta de ir a colonizar.

Cuando llegaron a la vereda Bocas del Carare, lo primero y único que sus ojos 
inundados de juventud vieron fue una pequeña vivienda. Pero Justiniano, pen-
sando en el futuro de su familia, empezó a recolectar madera para construir una 
casa nueva. Una casa lo suficientemente grande para que su esposa y sus hijos 
vivieran cómodamente. Una casa con techo de palma y piso de tierra, donde no 
había electricidad y donde el baño era el monte. Una casa que por esos años fue 
su lecho de paz y su tesoro más preciado.

El aire se hacía pesado aquel día que empezaron a quemar el rastrojo para limpiar 
el terreno. Se convirtieron en colonos justo en el momento en que el humo se 
escapaba hacia el cielo, como un grito que anunciaba que esa tierra ahora tenía 
un dueño.
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En el mandato del general Gustavo Rojas Pinilla se creó un programa de coloni-
zación. Con este, se quiso impulsar la economía del Carare y otras regiones del 
departamento, además de garantizar el acceso a la tierra, el crédito, los ingresos, 
entre otros. María Luisa cuenta que nunca fue beneficiada por aquella estrategia. 
Sin embargo, sí le agradece a Rojas Pinilla por haberle dado el derecho a votar.

La “finquita”, como la nombra María Luisa, con el tiempo se convirtió en una 
de aproximadamente 400 hectáreas. Además, quedaba muy cerca del ferrocarril 
y a la orilla del río Carare, un afluente de 170 kilómetros que atraviesa Boyacá y 
Santander para desembocar en el majestuoso río Magdalena. La llamaron La Go-
londrina: “Le pusimos así porque llegamos a trabajar allá como unas golondrinas. 
Ahí vivíamos muy felices”.

Sembraban plátano, yuca, arroz, maíz y ajonjolí. Criaban gallinas, cerdos y ganado. 
Así fue como se convirtieron en los mayores productores de la zona y comen-
zaron la vida que hoy más extrañan. De los humedales, entre 5 y 10 trabajadores 
recogían la cosecha de arroz, dos veces al año. Lo ponían en trojas, unas cajas 
empalmadas con madera por los lados, a fin de no dejar la cosecha directamente 
en el suelo.

En aquel tiempo el reflejo de un sol ardiente se desdibujaba cuando María Lui-
sa sumergía sus manos en la quebrada para lavar las ollas untadas de tizne. En 
aquel tiempo los niños más grandes iban a la casa de la vecina para que ella les 
enseñara a leer y a escribir. En aquel tiempo se desplazaban hasta Puerto Carare 
para mercar, de ida una travesía de dos horas a pie y de vuelta en el tren. Aquel 
tiempo de dicha, que duró 8 años, se esfumó.

Un día empezaron a recibir visitas de la chusma, el mismo grupo que, según lo 
que la madre de María Luisa le contaba, se llevó a dos de sus hermanas. Nunca 
las encontraron. La chusma también era conocida como los bandoleros. En un 
texto publicado por Radio Nacional de Colombia, los describen como campesi-
nos liberales que extorsionaban a los hacendados, para repartirse el dinero entre 
ellos. Según María Luisa, también se dedicaban a hurtar armas, ganado, cosechas 
y, en el peor de los casos, a sacar a las personas de sus tierras.

“Ellos iban buscando armas, pero ¿uno qué arma puede tener en una finca? un 
azadón y un machete, no es más. También iban buscando información”.
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— ¿Han pasado unos muchachos por acá?

— Pues hace ratico, como media hora.

— ¿Y cómo para dónde cogerían?

— Para allá — respondía María Luisa mientras levantaba su brazo señalando en 
la dirección contraria.

“En ese tiempo los conservadores perseguían mucho a los liberales. Los perse-
guían, los mataban y bueno…”. María Luisa estaba convencida que debía evitar 
una guerra. Tan solo de su dedo señalando dependía una posible matanza. Si le 
preguntaban ella decía que no tenía ideología, aunque en su hogar eran liberales, 
en especial su esposo. “Uno de mujer no. Nosotras no sabíamos de política”. 
También recuerda que ocasionalmente llegaban a su tierra:

— Mi señora tenemos como hambre …

Ella, diligentemente, le servía una taza de mazamorra con panela a cada uno. 
Aunque nunca le hicieron nada malo a ella ni a sus hijos, sus visitas se empezaron 
a volver constantes. En la noche patrullaban todo el sector, pero ningún miembro 
de la familia se levantaba a ver. Ellos sabían que ahí estaban. Los sentían tan cerca 
como su propia respiración.

Se escuchaba el rumor de que habían matado a un vecino… y a otro. Algunos 
decían que los responsables eran la chusma y otros que Los Chulavitas. Estos 
últimos actuaban como una facción armada financiada por el Gobierno. Según 
lo describe la politóloga colombiana Gina Paola Rodríguez en su escrito acadé-
mico Chulavitas, Pájaros y Contrachusmeros, cumplieron su misión persiguiendo 
a liberales, comunistas, masones y ateos. Con el tiempo pasaron a atacar a todos 
los que no siguieran su ideología y, por esta razón, fueron responsables de nu-
merosas masacres.

Para hacerle contrapeso a Los Chulavitas surgieron Los Pájaros, quienes tenían 
como objetivo asesinar e intimidar a los liberales opositores de Mariano Ospina 
Pérez, presidente de la República de Colombia desde 1946 hasta 1950. Se presume 
que desaparecen con la creación del Frente Nacional.
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Según el portal educativo Colombia Aprende, el partido Liberal fue fundado en 
1848 por José Ezequiel Rojas. Después, en 1849, Mariano Ospina Rodríguez y 
José Eusebio Caro crearon el partido Conservador. ¿Alguien pensaría que los 
partidos que se crearon 100 años atrás de la época de La Violencia causarían 
tanto dolor?

Los días de la familia de María Luisa se empezaron a llenar de miedo. De la gente 
que mataban, se decía que los habían tirado al río, el mismo que pasaba por su 
finca. Ese río es el mejor testigo de esta parte de la historia. En él reposaba el 
cuerpo que cada familia buscaba con desesperación, aquel que desaparecía junto 
con el crimen cometido. “Fueron muchos liberales a los que mataron: jóvenes, 
viejos, niños. Esa gente no respetaba a nadie, ni siquiera a las mujeres embaraza-
das. ¡Ay, los conservadores!”

Entre los recuerdos de María Luisa está el día en que llegó la chusma y les dijo: 
“Desocupen que ustedes no pueden estar aquí, tienen que dejar las tierras, tienen 
que dejarlo todo”. Su esposo, un tiempo después de aquello, tomó la decisión de 
abandonar el lugar. Y no solo sus pertenencias y su trabajo de 15 años, sino tam-
bién su forma de vida. María Luisa lo apoyó: “A mí me daba mucho miedo y por 
eso nos fuimos con mis niños”. Tomaron un par de gallinas, algunos utensilios de 
la cocina y en tren se fueron rumbo a Puerto Berrío. “Eso sí me amargó la vida. 
Allá construimos todo y todo lo dejamos allá … construido”.

La historia oficial dice que la mayoría de bandoleros fueron abatidos en el Gobier-
no de Guillermo León Valencia entre 1962 y 1966. Sin embargo, para 1970, año 
en el que María Luisa se fue de la finca, seguían operando. Los que quedaron de 
ellos se unieron a facciones armadas, de hecho, el bandolero Manuel Marulanda 
Vélez (alias Tirofijo) fundó las FARC.

María Luisa llegó a Puerto Berrío donde sus compadres, quienes le dieron aco-
gida a toda la familia. Pronto, Justiniano comenzó a trabajar en la carnicería de 
un amigo. Posteriormente se la compró. Con las ganancias que dejaba el negocio 
adquirieron una casa que les costó once mil pesos. “Mi esposo bregó a conseguir 
una casita propia y la consiguió”. Los niños, en medio de su inocencia, estaban 
felices porque esa sí era en ladrillo, porque ahora tenían un baño, luz y música. Los 
mayores solo pensaban que no existían lujos que les hicieran olvidar la pérdida 
de su tierra: La Golondrina.
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En Puerto Berrío, María Luisa se encargaba de alistar a sus hijos para llevarlos a La 
Milla, la escuela que estaba a una cuadra de distancia. Ella los acompañaba hasta 
allá por seguridad, puesto que tenían que cruzar la carrilera. Cuando escuchaba 
la campana en la tarde, iba corriendo a recogerlos. En ese trajín pasaron 10 años.

Decidieron vender su casa y viajar rumbo a La Dorada, Caldas, debido a que allí 
aún estaba la madre y algunos de los hermanos de María Luisa. Viajaron en el 
Tren de Lujo, en el que el inodoro era una poceta a través de la cual se podían 
ver los palos del ferrocarril. El viaje duró cinco horas; un recorrido total de 160 
kilómetros.

En ese municipio vivieron en dos casas, ambas con un buen espacio: varias habi-
taciones, alberca y un patio grande para hacer asados y para que los niños tuvieran 
dónde correr. Justiniano trabajaba en construcción o “en lo que le saliera” para 
sostener a su familia.

Lo cierto es que después de tantos años y de toda la travesía vivida, seguían 
llevando el campo en sus memorias y corazones. Definitivamente no era fácil 
acostumbrarse a estar lejos de él. “Nos dio mucho pesar tener que dejarlo todo, 
todo por esa violencia”, expresa hoy la mujer protagonista de esta historia.

Ellos nunca supieron qué sucedió con La Golondrina desde que forzosamente 
tuvieron que dejarla. No volvieron. María Luisa dice ahora entre risas: “Ya pasa-
ron muchos años ¿con qué alientos voy a volver por allá?”. En el eco de aquellas 
carcajadas, con un dejo de inocencia, es posible escuchar una nostalgia que parece 
no esfumarse.




