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Introducción

La memoria es ese espacio de hilos delgados y gruesos por el que es complejo 
transitar. Los días, los meses y los años la convierten en un terreno impredecible 
de zonas fangosas; pero sobre ella, venciendo obstáculos, siempre hay que volver. 

De eso trata este libro, de volver sobre el pasado de 12 colombianos que hoy 
superan los 80 años, y que fueron testigos de la época de La Violencia, que se 
establece desde 1930 y que se complejiza el 9 de abril de 1948, con el asesinato 
de líder político Jorge Eliecer Gaitán. 

Sus recuerdos, amoldados en relatos, son importantes para que las generaciones 
jóvenes comprendan por qué el despojo de tierras, que se produjo desde entonces 
en el país, es una de las causas sustanciales del conflicto armado y, en consecuen-
cia, del sufrimiento de campesinos que han visto, generación tras generación, 
cómo les arrebatan aquello que les da el alimento, sobre lo que están sus viviendas, 
ese espacio vital por el que sus hijos corren: la tierra.

Germán Guzmán, Orlando Fals Borda y Eduardo Umaña señalan en el primer 
tomo del libro La violencia en Colombia que: “Casi todos los colombianos conde-
naron el crimen abominable que segó la vida de Gaitán, pero nadie previó sus 
tremendas consecuencias (…) Él abanderaba la esperanza de solución de toda 
una problemática secular. Su voz era el grito de la ruralía que, cuando lo supo 
extinguido, recordó su consigna: si avanzo seguidme; si retrocedo empujadme; si 
os traiciono matadme; si muero vengadme”. 

La venganza agudizó la polarización que se vivía en el país por cuenta de los par-
tidos políticos establecidos, y desató una guerra que implicó el despojo de tierras, 
de liberales a conservadores y de conservadores a liberales, a través de múltiples 
formas de violencia. Una cruel espiral de sufrimiento que llevó a que miles de 
campesinos abandonaran sus tierras y debieran desplazarse a las zonas periféricas 
de las ciudades, en condiciones de pobreza, incluso de miseria. 



Alejandro Reyes, experto en tierras, indica que: “El balance final de la Violencia 
fue entre 200 y 300 mil muertos. El despojo de más de dos millones de hectá-
reas. Hubo un enorme robo de ganado, robo de cosechas cafeteras y muchas 
propiedades cambiaron de manos. Entonces, toda la estructura de propiedad se 
resintió. Solo se salvaron regiones de minifundio que más o menos resistieron 
tradicionalmente. Pero mucho de lo que era la colonización cafetera fue afectada 
por La Violencia”. 

Muchas de esas tierras no se recuperaron, y quienes debieron abandonarlas no 
fueron parte de un proceso de perdón y restitución, constituyéndose así en una 
deuda histórica que desencadenó, durante la segunda mitad del siglo XX, en la 
consolidación de grupos armados que buscaron justicia por sus propias manos, 
y desataron otras formas de violencia que el país aún busca superar.     

También hay colombianos, como los que hablaron para este libro, que lograron 
perdonar no solo a aquellos que les arrebataron sus tierras y las vidas que en ellas 
habían forjado, sino a un Estado que estuvo de espaldas a sus sufrimientos. 

Sin embargo, se reconfortan con la visita de periodistas jóvenes que se interesan 
por lo que creyeron a pocos les importaba: sus recuerdos; esos que oscilan entre 
escenas claras y distorsionadas; personas y cosas que duelen nombrar, pero que 
el calor de una conversación libera.

Esa es la historia de Colombia: un recuerdo abierto que siempre sangra. 
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Una vida llena de angustias
María Angélica García
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Cecilia Alvira de Robles me recibe en su hogar. A sus 83 años conserva 
una lucidez extraordinaria. Permanece sentada la mayor parte del tiempo, 
acompañada siempre por una bala de oxígeno. Mantiene la mirada viva 

y es cautelosa al momento de hablar. En su cuarto la acompañan las fotografías 
de sus hijos, un radio, un celular, el televisor y algunos medicamentos para la 
osteoporosis. Su hijo Juan Manuel y su nieta Laura Muñoz, viven con ella.

Cecilia es la mayor de 8 hijos. Nació en Chaparral, Tolima, el 17 de febrero de 
1937. Sus padres, Ignacio Alvira Jácome y Cecilia Echandía de Alvira, fueron 
hacendados del pueblo. Cultivaban café y tenían ganado en la finca “El Limón”. 
Su papá era de ideología liberal, era “collarejo”. Y aunque las personas usarán 
prendas rojas para identificarse de ese partido entre la población, él nunca portó 
ese color. Tampoco lo puso en los vestidos de sus hijas, ni su esposa lo llevó. No 
era necesario, ya todos en el pueblos sabían e identificaban a quienes pertenecían 
a los godos y a los collajeros o liberales.

En su casa no se hablaba de política. Sin embargo, “mi papá iba a un café. El 
café central, que era el punto de encuentro de las personas como más…ricas del 
pueblo. Y ahí era dónde compartían no solo liberales, sino que se mezclaban con 
conservadores para debatir sobre la situación de la guerrilla y el comienzo de una 
época de violencia en Chaparral. Claro, “todo esto en completa discreción, pues 
el ejército estaba pendiente, los escuchaba”, cuenta Cecilia.

Por el año 48, se agudizaron los enfrentamientos entre la chusma, como le de-
cían a la guerrilla, y el ejército. Cecilia recuerda que “las noches empezaron a ser 
angustiosas. Estábamos muertos de miedo. Y como nuestra casa era cerca a la 
alcaldía, veíamos pasar todos los heridos o muertos que traía el ejército cuando 
peleaba con la guerrilla en la vereda Las Hermosas”.
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La violencia se fue recrudeciendo. Sus abuelos y su tía decidieron ser de los 
primeros en irse al Guamo-Tolima, (actualmente a una distancia de 1 hora y 30 
minutos en automóvil desde Chaparral), a causa de las amenazas que su tía había 
recibido, y la quema total del cultivo de café que tenían sus abuelos.

Posteriormente empezaron los toques de queda, casi todos los días a diferentes 
horas. El periódico no volvió a llegar al pueblo. Para comprar una libra de sal 
tenían que hacer horas de fila para que el ejército se los vendiera. La angustia 
creció cuando tras robarse las reses de su padre quemaron la finca.

Pero entre todos los recuerdos hay uno que todavía le produce angustia; narrarlo 
implica un viaje a sus 10 años. “golpeaban la puerta muy fuerte. Se levantó mi 
papá y mi mamá fue detrás. Y cuándo él se asomó por una de las ventanas de 
la puerta hizo una cara de terror y dijo — ¡qué es esto! —. Pero no podía abrir 
porque estábamos en toque de queda y el ejército lo podía matar. A eso de las 6 
o 7 de la mañana, mis padres salieron. Y había una mula de carga, y un caballo 
con costales que escurrían sangre. Mi papá se acercó y vio que a su mayordomo 
lo habían matado. Lo picó la guerrilla. Era tenaz. La vida de nosotros fue muy 
angustiante”.

En medio de los enfrentamientos, los primeros en irse de Chaparral fueron llas 
personas ricas, aquellos que en otro municipio tendrían cómo empezar de nuevo. 
Las familias Vidales, Londoño, Madrid, Echandía, son las que Cecilia vio mar-
charse en medio de la incertidumbre que producía La Violencia, y el miedo de 
que los godos se fueran a tomar el pueblo.

Pero eso nunca pasó. Porque los que desde el año 1952 empezaron a apoderarse 
del lugar fueron los hombres del ejército. “Cerraron las dos escuelas públicas y 
lo convirtieron en comando. Chaparral ya estaba completamente militarizado”, 
relata Cecilia.

El Ejército no trajo seguridad a los ya aterrorizados habitantes del pueblo; por el 
contrario, fueron fuente de violencia y despojo. De eso fue testigo la familia Jáco-
me Echandía, víctimas de amenazas de un comandante Cuellar Velandia, según lo 
recuerda Cecilia, quien les ordenó desalojar la casa porque supuestamente corrían 
peligro. “Mi mamá cogía lo que había en los closets y las envolvía en sabanas. A 
mis hermanos y a mí no nos dejaron sacar nada, solo la ropa. Llorábamos porque 
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no podíamos llevarnos los juguetes. Y nos fuimos en un carro pequeño. Imagínate 
todos en ese carro junto con lo que alcanzamos a llevar. Y nos fuimos al Guamo, 
dónde estaba mi abuelo que también había escapado. Eso fue el ejército no la 
guerrilla”. Con el tiempo descubrieron que el ejército buscaba tomar posesión 
del predio para convertirlo en un centro de comando y vigilancia en el pueblo.

Cuando llegaron al Guamo, municipio del suroriente del departamento del Toli-
ma, los recibieron muy bien, a pesar de ser un territorio de conservadores. Nunca 
tuvieron señalamientos o conflictos por ser del otro bando: de los liberales. El 
padre de Cecilia continúo en la agricultura y la ganadería. Enviaba 20 mulas car-
gadas de café para Girardot. Su madre seguía pendiente de las labores del hogar 
y el cuidado de los hijos. Y Cecilia, junto con sus hermanas, estuvieron con su 
familia en una casa cerca al pueblo hasta que su padre las envió al colegio María 
Auxiliadora en Bogotá y “ahí la vida cambió por completo”.

Cecilia nunca volvió a Chaparral. Y cuando pudo votar a sus 21 años, lo hizo por 
un candidato del partido rojo. “Aunque ya eso no es como antes, ya los partidos 
liberales y conservadores se han ido acabando y ya no importa si uno tiene que 
votar por un godo”, manifiesta con resignación.

Una vez que La Violencia se detuvo por la consolidación del Frente Nacional, la 
madre de Cecilia recuperó la casa. El ejército se la entregó deteriorada. La familia, 
entonces, decidió venderla. Nunca identificaron quién había quemado los cultivos 
de café de su abuelo y su papá. Era mejor dejar así, no meterse en problemas. Fue 
más fácil para ellos irse, olvidar, estudiar, casarse, tener hijos y vivir una vida lejos 
de uno de los capítulos más dolorosos de la historia del Tolima.



La tierra fue un botín de la Violencia. Era 
el botín del que ganaba transitoriamente 
y lograba matar a otra gente. En la época 
de la Violencia hubo lo que se llama un 
colapso parcial del Estado durante todo ese 
tiempo. El Estado fue tomado por sorpresa 
por el despojo de tierras. Si el Estado no 
podía garantizar un orden mínimo, ni la vida 
de las personas, ni los bienes de las personas, 
era impensable que el Estado pudiera 
defender fincas. Además, la estructura de 
propiedad era una estructura concentrada, 
monopolizada. Grandes élites dueñas de la 

tierra en casi todo el país”.

Alejandro Reyes, abogado y sociólogo, profesor 
de la Universidad Nacional de Colombia. 
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La imagen de la tierra se 
extravía con la de la familia

Carlos Antonio Mayorga Alejo
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Una mañana de 1954, cuya fecha exacta Adonai no recuerda, transcurría 
rutinariamente para el matrimonio de Ernesto Asencio Méndez y Elvira 
Lozano, y sus ocho hijos. La familia de Adonai se alistaba para iniciar la 

jornada laboral, en la Mesa Ortega, Tolima.

Los hijos mayores, como era costumbre, salieron a trabajar con Ernesto a las 
tierras de Alto de La Estrella para cultivar en la finca familiar. Adonai era el hijo 
menor y junto a sus otros hermanos se quedó en la casa del solar con su mamá, 
aquel, el último día de vida de Elvira Lozano; lo recuerda hoy, 65 años después, 
sentado en una silla de cuerina roja, en su casa ubicada en el barrio Timiza, en la 
localidad de Kennedy de Bogotá.

* * *

Llegué a esa casa el último sábado del mes de mayo de 2019. Fue un día de pocas 
nubes y mucho viento en Bogotá. Nelson Enrique, el único hijo de Adonai, me 
llevaba por las calles de Timiza, junto a Lina Ascencio de 19 años, la menor de 
sus hijos. Nelson tiene 44 años, es ingeniero electrónico y trabaja haciendo man-
tenimiento de equipos. Mientras caminábamos, hablaba de que somos muchos 
en esta ciudad, y cómo las urbanizaciones de pisos altos estaban empezando a 
hacer presencia en esta zona de la capital.

Llegamos a una casa de fachada de ladrillo, rejas en forma de diamante y puertas 
blancas de metal. Nos abrió Adonai. De su padre, Nelson tiene el color de los 
ojos: negros. También la nariz pequeña y la boca fina. Adonai abraza y besa a 
su hijo, me saluda y camina hacia adentro de la casa, haciendo señas para que 
sigamos.
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La casa huele a acelga. Entramos por el parqueadero. Hay unos cultivos y una 
considerable presencia de plantas colgantes, saberes heredados de una vida agra-
ria. Desnudas, algunas paredes saludan con sus regulares cuerpos de ladrillo. 
Otras, coloreadas de verde menta. Ocupando el espacio está el carro de Adonai, 
un Chevrolet vinotinto.

La sala y el comedor son dos cuartos separados. Los muebles y las decoraciones 
hablan del ayer. En la cocina suena el inconfundible sonido de una olla express 
y tras este aparece la esposa de Adonai, María del Tránsito Rodríguez. A sus 65 
años, viste con una camisa blanca con flores vinotinto. Toma a su hijo en sus 
brazos, lo rodea. Un abrazo largo con las frentes puestas una contra la otra.

“Realmente fue ya cuando yo estaba mayor que ellos comenzaron a contarme lo 
que habían vivido… y no tanto a contarme sino de pronto a contarle a terceros 
que llegaban a preguntarles cosas y ellos iban comenzando a contar su historia. 
Como estaba ahí, yo me iba enterando de lo que pasaba”, me confesó Nelson 
sobre los hechos de la Violencia que padecieron sus padres.

Hay un desconocimiento en la familia de Nelson sobre esa historia. Cuando se 
pone a pensar sobre la vida de sus papás hay vacíos. De eso nunca se habló de 
forma concreta. Después de todo ya ha pasado más de cincuenta años.

“Y ahí ¿cómo le comienzo a comentar?” me pregunta Adonai refiriéndose a cómo 
íbamos a hacer para que él pudiera contarme la historia de despojo de su familia.

A mediados del siglo XX en Colombia, el ambiente bipartidista era asfixiante. Con 
el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán los partidistas liberales emprenden revueltas, 
principalmente en los Llanos Orientales y la zona Andina, situación que provocó 
la respuesta armada de los conservadores.

Como lo expresa la antropóloga e historiadora María Victoria Uribe, en su 
obra Matar, rematar y contramatar. Las masacres de La Violencia en Tolima 
1948-1964, el departamento del Tolima fue uno de los más azotados por la lla-
mada época de La Violencia. Pero cuando se reconoce al Tolima como uno de 
los territorios más afectados, se hace énfasis en las particularidades del desarrollo 
del campo colombiano para la época. David Bushnell, en Colombia una nación a 
pesar de sí misma, explica estas dinámicas de violencia y de confrontaciones entre 
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campesinos de los dos partidos políticos, por las precarias condiciones sociales 
y económicas del campo, haciendo manipulable la disputa por medio de odios 
heredados o infundados.

Adonai no sabe cómo se conocieron sus papás. Hubo un tiempo en el que la 
familia Asencio Lozano vivía junta en su finca en Altos de la Estrella en el Toli-
ma, sin embargo, la memoria de la familia Asencio Lozano se fracturó junto a la 
unidad de sus miembros. Como muchas familias en la mitad del siglo pasado, se 
vieron afectados por el ambiente hostil entre conservadores y liberales. Ernesto 
Asensio, el padre de Adonai, se consideraba liberal y por tanto su esposa y sus 
hijos estaban condicionados por la bandera roja.

Colindantes a los Asencio, por el territorio, se extendían banderas rojas y azu-
les bajo la guardia de otras familias. Por eso mucha gente empezó a armarse. 
Adonai relata que: “Por si llegaba alguien a matarnos teníamos esas armas para 
defendernos. Pero siempre salimos corriendo, porque nos tocó irnos de la finca. 
Comenzaron a perseguirnos, a sacarnos. Por lo menos la mayoría de personas 
que colindábamos con los conservadores nos tocó salirnos porque empezaron 
a quemar las casas y meterse a matarnos, sí, a… a sacarnos corriendo. Entonces 
fue por eso que fuimos a dar a la Mesa de Ortega”.

No tiene claro cómo su padre compró la casa con solar en La Mesa Ortega, Toli-
ma. Adonai cree que Ernesto disponía de algunos ahorros. Así, junto a sus papás 
y sus siete hermanos — Bernarda, Delmira, Ernesto, Abraham, David, Olinda 
y Elvira — Adonai viviría en la casa del solar, y todos los días se desplazarían 
hasta Altos de la estrella para trabajar la tierra de la finca. “Siempre mi papá y 
mis hermanos iban a traer las cosas de allá, sino que no se podía vivir en la finca 
porque los amenazaron con que los mataban”.

En estas condiciones, en 1954, Ernesto Asencio y los hijos mayores trabajaban 
en la finca. Adonai, por ser el hijo menor, se quedaba con su madre en la casa 
del solar, en la que se trabajaba con los que la finca producía: papa, café o lo que 
hubiese dado cosecha. De esos años, Adonai tiene muy vagos recuerdos porque 
tenía entre 5 o 6 años.

Le pregunto por su mamá. Recoge la boca y tensa el cuello para los lados: “De mi 
mamá, nada. Lo único que me acuerdo fue el día que la mataron, que me llevaron 
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a mí… a mirarla. Es lo único que yo me acuerdo de ella. Yo no recuerdo que ella 
me haya alzado, me haya dado un pico, un abrazo. Nada.”

Ese día, su papá, Ernesto Asencio, recogía los frutos de la finca (café, plátano 
o yuca) con ayuda de sus hijos Abraham, Ernesto, David, Bernarda y Delmira. 
Adonai calcula que desde la casa en La Mesa Ortega hasta la finca se tardaba de 
dos a tres horas a pie. Como el trayecto era largo, la familia Asencio Lozano había 
entrenado al ‘macho’, el caballo de la familia, para que llegara solo a la casa del 
solar, con la recolecta de la jornada. Pero aquel día, el caballo llegó sin la carga 
de café que Elvira esperaba.

“Ese fue el motivo de la muerte de mi mamá, porque mi mamá en el mismo ca-
ballo se fue que a buscar el café, y subió por la misma cordillera de la finca. Pero 
más arriba, la finca era… es en el Alto de la Estrella, y ella fue a Los Naranjos, me 
parece. Fue a una finca grandísima de la que bajaban diez o veinte mulas llenas de 
café para Ortega. Entonces ella, pues, se imaginó que de pronto habían sido ellos 
los que le habían quitado el café al macho. Ella se fue en la madrugada. Ya bajaba 
como a las 9 o 10 de la mañana, estaba puesto un retén, los… los… pues no sé 
cuáles serían, si serían los liberales o los conservadores en el camino, entonces al 
que iba pasando lo mataban. Y cayó ella con uno de mis hermanos, pero él no 
murió. Él se hizo el muerto ahí hasta que se acabó el tiroteo”.

Quien sobrevivió fue Ernesto, el hermano mayor de Adonai. Cuando pudo tomó 
camino para avisarle al resto de la familia lo que había ocurrido. “Ese día que la 
mataron nos subió la policía o el ejército a mirar si había heridos para recogerlos”, 
recuerda Adonai.

Aunque los hechos ocurrieron en horas de la mañana, las autoridades solo llega-
ron hasta la noche, como era común en la época. A Adonai lo llevaron a ver el 
cuerpo de su madre. Elvira Lozano tenía un disparo fulminante en la sien. “Mi 
mamá, pues, estaba ahí. Ya sabíamos porque el hermano herido ya había llegado 
a la casa. Ahí murieron como 15 o 20 personas, eso fue una cantidad”. Adonai 
recuerda el potrero en donde enterraron a su mamá, y la cruz grande que le pu-
sieron en la tumba; grande para la estatura infantil que entonces tenía.

A partir de ese hecho, la familia empezó a separarse. Algunas de las hermanas 
de Adonai se fueron a trabajar en los pueblos, y algunos de los hermanos se 
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desplazaron a otros departamentos para seguir trabajando en el campo. Bernar-
da, David y Adonai siguieron viviendo con su papá en la casa del solar. Meses 
después, Ernesto vuelve a trabajar en la finca que había sido aprovechada, como 
dice Adonai, por gente “mala clase” que se robaba las cosas. Pero Adonai nunca 
más volvió a esa, la finca de su familia. Se alejó siendo muy joven de su padre.

Hoy no tiene contacto con muchos de sus hermanos. Hace algunos años se enteró 
que Bernarda, su hermana mayor, estaba viviendo en aquella finca con su hijo 
Roque. Eso es lo que sabía Adonai hasta hace cinco años. Hoy no está informa-
do de si realmente alguien está en la finca y, según dice, no se ha interesado por 
averiguarlo, pues teme revolcar aquel pasado. Le preocupa que después de tantos 
años aparezca algo que nuevamente ponga en juego la tranquilidad y seguridad de 
la que hoy gozan, allí, sentado, junto a su familia, en la sala de su casa en la capital.
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Siempre escapar
Valeria Arias
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“A las once de la noche llegó un liberal a decirnos que nos teníamos que ir. Que 
nos iban a matar”, cuenta con voz nostálgica Tomasa Pacheco. Tiene 86 años y 
actualmente vive en Manizales, Caldas, ciudad a la que llegó huyendo de los años 
más difíciles de La Violencia.

* * *

Nació en San Andrés, una vereda del Tolima, de donde tuvo que escapar a 
los 27 años junto a su esposo y un hijo de 7 meses. En la finca familiar vi-
vían 12 personas, entre ellos, los papás de Tomasa: Nepomuceno Pacheco 

y Valentina Pacheco. Trabajaban la tierra, ordeñaban vacas, molían caña, sacaban 
panela e iban a misa a encomendarse a María, todos los viernes por la noche.

Desde el año 1948, cuando se recrudeció la violencia en Colombia, Nepomuceno 
empezó a recibir amenazas por parte de la guerrilla liberal, pues él se había iden-
tificado ideológicamente con el Partido Conservador Colombiano. “Nos decían 
que nos teníamos que ir, que nos iban a matar, que nos iban a echar candela dentro 
de las casas”, asegura Tomasa.

Las constantes intimidaciones e intentos de asesinato al padre conservador for-
zaron a la familia a poner en venta la finca, que hoy estaría valorada en unos 50 
millones de pesos, según cálculos de Tomasa. Pero el afán de venderla y salir 
corriendo a causa de tanta violencia, los obligó a cerrar un negocio con una suma 
irrisoria, narra con indignación.

Así como ellos, muchos otros en la región, cuenta Tomasa, tuvieron que huir de 
sus fincas a causa de la coacción de las guerrillas, con unos pocos pesos en sus 
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bolsillos: otros vendían las parcelas a precios muy bajos; lo único que querían era 
salvar la vida.

La memoria de Tomasa salta al año 1951. Tomasa recuerda que una noche algún 
vecino le avisó que unos liberales se habían tomado las veredas aledañas a San 
Andrés. No tuvo más opción que huir con su hijo en brazos; la siguieron sus pa-
dres, su esposo y los suegros. Corrieron mucho, y cuando las fuerzas se agotaron 
decidieron esconderse bajo las ramas de un cafetal.

En la madrugada, cuando se sintieron seguros, emprendieron el camino. “Mis 
papás y mis suegros cogieron para un lado, mis hermanos para otro. Todos nos 
dispersamos asustados”, relata con contundencia.

Llegaron a la vereda El Pescado. De los días que vivió allí recuerda que los coman-
dantes del ejército les enseñaban a los civiles a empuñar y disparar un arma, para 
protegerse de las guerrillas liberales, que cada vez más recrudecían el panorama 
con sanguinarias tomas en municipios y veredas de la zona. Pero la vida en esta 
vereda tampoco fue larga, porque de ahí también debieron huir por su condición 
conservadora.

El nuevo destino fue el poblado de La Arada, en el departamento del Tolima. 
Pensaron que habían encontrado la paz. Pero en 1963 debieron huir porque, 
nuevamente eran perseguidos por ser conservadores. Cansados de los años de 
violencia en el Tolima, decidieron llegar a Manizales, una ciudad que parecía más 
tranquila para criar a los ocho hijos que ya los acompañaban.

Aproximadamente ocho meses después de habitar en la capital de Caldas, Luis 
Felipe, el esposo de Tomasa, murió en un accidente que tuvo un bus de la empresa 
de transportes Arauca en el que él viajaba.

Tomasa, que entonces, estaba en embarazo, no se dejó vencer. Si había logrado 
sobrevivir a la Violencia, lo haría ahora por sus hijos. Vendió gelatinas en las calles; 
fue lavandera de ropa, cuando aquello era un oficio. También cuidó del padre 
Bottacin Vanzetto, misionero de La Consolata que trabajaba para beneficiar a la 
comunidad del barrio Fátima de Manizales. Finalmente encontró un trabajo en la 
Licorera de Caldas, en el que permaneció por 20 años, que se pensionó, hace 34 
años. “Yo vivo pobremente pero con todo el corazón, contenta y feliz”, afirma 
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la mujer después de recordar lo que tuvo que perecer para ganarle la batalla a la 
Violencia y la muerte.

A la pregunta de si volvió a su Tolima natal responde con nostalgia: “No voy muy 
seguido. He vuelto de visita, pero me duele volver, porque me acuerdo de ese 
miedo, esa angustia que nos hizo salir corriendo. Yo considero que el Gobierno a 
uno debería reconocerle algo de todo lo que uno perdió, como una ayudita, pero 
a mí jamás me han reconocido nada”. Su voz representa la de tantos campesinos 
que en Colombia se vieron obligados una y otra vez a dejar sus tierras, por la 
persecución de la que eran víctimas por cuenta de sus ideologías políticas.

Tomasa cuenta con orgullo que la han visitado varios medios de comunicación, 
todos en busca de su historia en la Licorera de Caldas o de su importante papel 
por haber ayudado al padre Bottacin. Le han hecho entrevistas y hasta le han dado 
menciones, por su papel en la ciudad de Manizales.

Sin embargo, nunca habían ahondado en su historia pasada, la tragedia detrás de 
sus brillosos ojos cafés, la que la ha hecho migrar y migrar, hasta arribar en aquella 
ciudad del eje cafetero, la que le causa dolor hasta hoy pero que le da fuerza para 
hablar con una voz que emana orgullo y persistencia. Es inevitable pensar una 
gran cantidad de virtudes después de escuchar la vorágine que Tomasa Pacheco 
narra con sus delgados y pálidos labios: pero sin duda una de ellas me ha quedado 
retumbando en mi mente después de todo... resiliencia.



Los despojadores fueron o bien hacendados 
o finqueros más fuertes, más ricos. Si eran 
conservadores despojaban a los liberales, si 
eran liberales despojaban a los conservadores. 
También muchos mayordomos de fincas en 
vista de que sus dueños no podían volver a 
sus fincas se quedaban con sus fincas. Muchos 
mayordomos que trabajan para sus patrones se 

volvieron patrones”.

 Alejandro Reyes, abogado y sociólogo, profesor 
de la Universidad Nacional de Colombia. 
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Escapar hacia el páramo con 
los pies descalzos

Felipe Morales R.
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Dioselina Alarcón fue desterrada de Rechíniga, Boyacá, a sus 14 años debido 
a la violencia bipartidista de la época.

Nació en 1935 en la región del Cocuy, exactamente en el municipio de 
Chiscas, Boyacá. Lo que más recuerda de su niñez es su vida en el campo hilando 
lana y sembrando papa, habas y cebolla, porque no había más; también rememora, 
cuando caía lluvia, o mota, como llama a las heladas, y debía meter a las ovejas a 
la casa para que no murieran emparamadas.

Boyacá se caracterizó en la época de la Violencia por ser mayoritariamente conser-
vadora, sobre todo, en municipios como Chiquinquirá, Briceño y Saboyá; incluso, 
en estos municipios se originaron los primeros grupos armados conservadores. 
Mientras tanto, en zonas como el Cocuy, Chiscas y Chita, se dio la aparición de 
bandos de campesinos que tomaron las armas en defensa del liberalismo.

En 1949, cuando Dioselina tenía 14 años, vivía de la aparcería junto a su familia. 
Los dejaban sembrar en un terreno ajeno, y luego se repartían la cosecha con el 
propietario de la finca. La vida parecía suave.

Pero la cotidianidad de la mujer se fracturó cuando su casa fue incendiada por 
los conservadores. No fue la única vivienda, ese día los conservadores quemaron 
todas las casas que pudieron de la vereda de Rechíniga. Incluso al dueño de la 
tierra en el que la familia de Dioselina trabajaba, que era también conservador, le 
quemaron sus propiedades.
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“Llegaron los tombos asquerosos, y gritaron ‘se largan o se mueren’. Mataban al 
hombre si lo pescaban, a las mujeres embarazadas les rajaban el estómago y les 
sacaban los niños”, recuerda con un poco de amargura, pero sin rencor, Dioselina.

La población de cuatro veredas huyó. La familia de Dioselina debió refugiarse en 
la cueva de una peña, y posteriormente movilizarse a La Salina, en el municipio 
de Chita, Boyacá. Por más de 120 kilómetros caminaron con los pies descalzos, 
durmiendo bajo frailejones o junto a las piedras.

Llegaron a La Salina donde un familiar que “de milagro no habían matado”, 
resalta la mujer, pero su hijo había sido asesinado por tener una bufanda roja: 
“Nunca abrió su manita por más que lo machetiaron, porque era muy liberal...”.

Recuerda que una mañana fueron atacados por un avión que quería bombardear-
los. Un amigo de la familia, Leonidas, les dijo que subieran a la peña y con un 
arma disparó al motor para que se cayera. Aún así, la bomba cumplió su cometido 
y acabó con una casa llena de comida.

Dioselina transitó por muchos caminos en los páramos, a los que ella llama de-
siertos, alimentándose de blanquecino, frailejón y frutos de la montaña. En una 
ocasión, llegó hasta Cerrito - Santander. Allí, hubo terribles tiroteos. La mayoría 
de los habitantes del Cocuy, narra Dioselina, se fueron a un campo cercano lla-
mado El Ciote, a una casa quinta con cinco casas alrededor y donde vivía una 
gran cantidad de gente.

Un día se supo de una tentativa de ataque hacia El Ciote: “Mandaron al muchachi-
to de doña Anita: ¡vaya dele la razón!. Lo vieron ir y le dieron plomo a ese niño, 
bombas cuanto pudieron y no le hicieron nada”, recuerda enérgicamente. Aquel 
niño avisó sobre las tropas, y ese día “hubo matazón como el que mata moscos 
por parte de liberales a los policías, soldados y civiles”.

Aunque para los campesinos las creencias católicas siempre habían sido un pilar 
fundamental de su espiritualidad, la alianza que evidenciaron entre la Iglesia y 
los grupos conservadores hizo que perdieran la credibilidad de muchos liberales, 
Dioselina fue una de ellas.
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Un día en la vereda de Rechíniga, durante un combate armado, hubo 150 muer-
tos entre policía, ejercito, civiles, y por desgracia para la reputación liberal, un 
sacerdote. Cinco años después la muerte del representante de la iglesia traería un 
problema para Dioselina, esta vez en Cómbita, Boyacá.

La escena la relata Dioselina con una gran sonrisa en el rostro:

“Una tarde, llevando de comer a un marrano, vi una cabeza de gato sobre una 
piedra. ¿Gatos por aquí? si por aquí no hay gatos, en ese desierto que no había 
nadie, ¡qué gato! Cuando yo venía de pacá’, me apareció un sacerdote vestido 
como cuando va a dar la misa y llevaba un cáliz en la mano. Se me acercó cer-
quita y juemadre, yo salí corriendo, yo gritaba y gritaban detrás mío, maldecía y 
maldecían detrás mío, todo lo que yo hablaba, lo hablaban”.

Su madre la mandó a confesarse, y ella, con un miedo bárbaro a los curas, tuvo 
que ir sin compañía. Al llegar se acercó temerosa:

-Padrecito, es que se me apareció un sacerdote en el campo y llevaba un cáliz.

-El que mató su chusma, mi hermano el que mató su chusma.

El sacerdote preguntó insistentemente por el padre y los hermanos de Dioselina. 
Ella los negó, sólo aceptó la existencia de su hermana. El sacerdote la excomulgó 
y le quitó el derecho a ir a la Iglesia Católica por ser liberal.

“Bueno si no tengo derecho...a mí no me gustó nunca ser rezandera, entonces me 
fui. Pero cuando iba saliendo me llamó y me devolví. El cura me puso como peni-
tencia ir por seis meses a la iglesia cada domingo y rezar cinco rosarios para poder 
salvar el alma de su hermano asesinado. Acepté. Pero pura mierda, yo que iba a 
rezar, yo nunca he sido rezandera, yo no quiero nada”, concluyó con picardía.

“Cuando nos devolvimos a Cerrito fue divertido” afirma Dioselina, quien se 
encontraba con la esposa de Gabino Moro, quien era entonces jefe liberal en la 
zona del Cocuy, y sus cinco hijos. Recuerda que llegó la policía y los amarraron 
a todos a una columna. Los agentes llevaban gasolina para prenderles fuego. En 
ese momento, se tomó el poder Gustavo Rojas Pinilla.
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“¡Ay bendición de Dios! Entonces quedamos amarrados a la columna y un po-
licía se devolvió, nos dejó los dos galones de gasolina, soltó la cabuya y todos se 
fueron”, concluye entre risas la veterana.

Según Dioselina, tras la subida de Rojas Pinilla al poder, los liberales que estaban 
encerrados en la cárcel del pueblo fueron asesinados y los conservadores huyeron. 
Los campesinos volvieron a respirar paz y libertad. Hubo trabajo de nuevo y no se 
hablaba de política “Ese fue, como dicen, el Dios de nosotros”, concluye la mujer.

Aunque había encontrado de nuevo un terreno para sembrar maíz, habas y papa, 
y ganaba bien, un peso por día, Dioselina no se sentía en su lugar. La cruel vida 
de la Violencia la hizo cambiar. Siempre recuerda cuando pasaba encima de los 
muertos mientras huía de su casa incendiada; la muerte de dos de sus tíos, un 
primo; las innumerables muertes de las que otros hablaban. Recuerda el hambre 
que aguantó, los tallos de romaza y los cogollos de frailejón que debió comer. 
También el tiempo que andaba descalza, con la misma ropa y sin poder bañarse, 
todo por huir de la muerte.

Con un poco de melancolía, Dioselina trae al presente sus recuerdos: “vivir uno 
cochino con sus ropitas, remendar el chiro con fique donde se rompió”, suspira.

Después de establecerse en Cómbita, se fueron a vivir a Bogotá, ciudad en la que 
cumple aproximadamente 60 años. Trabajó de empelada doméstica, aprendió a 
cocinar de todo; luego montó su propia miscelánea, tuvo un satélite de costura, 
aprendió tejido y telar.

Actualmente hace algunos tejidos por encargo. Hila lana de oveja que le mandan 
de Sibaté. Participa en programas de agricultura urbana en la ciudad y cuida de 
una huerta, en la terraza de su hogar, que construyó hace 55 años. Hoy Dioselina 
comparte con sus hijos y sus nietos, su marido ya murió. Transmite una fuerte 
energía cuando cuenta cada una de sus historias.



Uno hubiese esperado de un estado fuerte, 
que fuera el organizador de esas dinámicas. 
De hecho, una parte del Estado, de la 
institucionalidad hizo esfuerzos para arreglar 
eso, con la legislación agraria. El Estado no 
tenía una presencia independiente de los 
partidos, aparece como fuerza tremendamente 
fracturada. El Estado aparece sobre todo 
como agente permisivo, tolerante, demasiado 

dominado por el aparato partidista”.

Gonzalo Sánchez, doctor en sociología política, 
exdirector Centro Nacional de Memoria Histórica. 
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“Huir para sobrevivir”
Jefferson Ramírez
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Patricia Velasco Villarreal relata cómo sus padres, Antonio y Mercedes, fue-
ron víctimas del despojo en la época de la Violencia, y cómo el destino los 
condujo al amor en una de las épocas más complejas del país.

* * *

Antonio Velasco, conocido por familiares y amigos como “el bobo”, nació en 
1926 en El Espino, Boyacá. Fue fruto de una relación extramatrimonial de su 
madre, quien para evitarse problemas dejó al recién nacido en una finca para que 
lo criaran. Ella retornó al Cocuy.

El niño creció en medio de precarias condiciones económicas, y durante casi 20 
años fue el mandadero en su hogar. Era blanco, de ojos verdes, cabello castaño 
y ondulado.

Un día, cansado de ser el encargado de realizar todos los mandados, decidió 
abandonar la finca y probar mejor suerte. Vivió en diferentes lugares mientras 
tenía trabajos pasajeros. Sin embargo, en 1945 logró establecerse en Icollantas, 
una empresa ubicada en Sibaté, municipio de Cundinamarca. La fábrica, además 
de proveerle un sustento económico, contaba con habitaciones en las que podían 
vivir sus trabajadores, opción que aprovechó.

Se vaticina una tragedia

1948. Cocuy, Boyacá. Esa mañana Segismundo Villarreal, amigo de la madre de 
Antonio, mandó a reunir a familiares y allegados para anunciarles una premoni-
ción que había tenido:
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– Pasará algo trascendental en la historia del país. ¡Vengan!, vamos a rezar, pues 
soñé con langostas y el sol de los venados.

Las langostas, cuyo nombre científico es Acrididae, son pequeños insectos que 
se reproducen muy rápido y, en determinadas circunstancias, se convierten en 
devastadoras plagas. El sol de los venados es una expresión utilizada para referirse 
a los ocasos que tiñen el cielo de un color rojizo, parecido al fuego. Se conoce 
así porque después de las cuatro, justo cuando se pone la tarde, los venados que 
permanecían ocultos en el bosque salen a comer frutos y a pastar en las planicies.

Tres noches después de su predicción, Segismundo se acostó a dormir y jamás 
despertó. Según Patricia Velasco, descendiente de estas familias y quien brindó 
su testimonio para reconstruir esta historia, nunca se supo con exactitud de qué 
murió. Los integrantes de la familia Villarreal, Velasco, Tarazona y demás conoci-
dos de él, posterior al vaticinio, empezaron a recolectar provisiones y a prepararse 
para lo peor.

El país en llamas

Dos meses después, el 9 de abril de 1948, a la una de la tarde, mientras Antonio 
Velasco mercaba en la Plaza España de Bogotá, en otro punto de la ciudad asesi-
naban a Gaitán, candidato presidencial del partido Liberal. El líder murió al recibir 
tres disparos: dos en la cabeza y uno en la espalda. El asesinato desencadenó uno 
de los hechos más sangrientos en la historia de Colombia: El Bogotazo.

“La confrontación política bipartidista se degradó a tal punto que las agrupacio-
nes armadas cometieron masacres, actos violentos con sevicia, crímenes sexuales, 
despojo de bienes y otros hechos violentos con los cuales castigaban al adversa-
rio”, indica el Centro Nacional de Memoria Histórica en su informe Basta Ya.

La violencia que se desató en la capital aquel 9 de abril fue de tales proporciones 
que retornar a Sibaté fue imposible. Entonces, Antonio y un compañero de la 
empresa que lo acompañaba en la Plaza España se trasladaron a la casa de un 
conocido en el barrio San Bernardo, al sur de la ciudad. Les dieron hospedaje 
por tres días. No se pudieron contactar con nadie de la empresa para explicar su 
situación.
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Al mismo tiempo, en El Cocuy se empezaban a ver las consecuencias del Bogo-
tazo. Segismundo Villarreal, el clarividente que murió posterior a su predicción, 
tenía varios hermanos que sufrieron ese periodo sangriento de Colombia: Luisa 
Villarreal, Ignacia Villarreal, y José María Villareal fundador de los Chulavitas 
-grupo paramilitar conservador-.

Para escapar de la violencia, Luisa Villarreal, junto a su esposo Adrián Tarazona, 
y sus hijos, escaparon al Cerro del Mahoma, en Boyacá. De camino, los inter-
ceptaron simpatizantes del partido Conservador, y delante de Luisa y sus hijos 
asesinaron a Adrián.

Según Patricia Velasco Villarreal, ese suceso hizo que muchas familias en Boyacá, 
en búsqueda de mayor seguridad y con la premisa de huir para sobrevivir, enviaran 
a los hombres al Nevado del Cocuy.

La abuela de Patricia, Ignacia Villarreal, se vio obligada a abandonar todas sus 
propiedades, su ganado, sus pertenencias para escapar en compañía de su esposo 
al nevado.

Patricia recuerda que su padre, Antonio Velasco, toda la vida relataba que en el 
Cucuy, a las mujeres liberales que se encontraban embarazadas, las paraban des-
nudas en la plaza principal, les abrían las piernas y, con una horqueta como arma 
-parte del árbol donde se unen formando ángulo agudo el tronco y una rama 
medianamente gruesa- las penetraban hasta matar a sus bebés.

Víctimas de “La Violencia”

Antonio y su compañero recordarían que cada vez que se asomaban por la ven-
tana, en la casa en la que los albergaron, veían cadáveres tirados en las calles.

Esperaron a que se calmara la ola de violencia en Bogotá. Y aunque las condicio-
nes de orden público eran difíciles, el 12 de abril alistaron el mercado en el carro, 
se escondieron dinero en las medias, en los calzoncillos, y se fueron rumbo a la 
fábrica en Sibaté.
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La ciudad era territorio de guerra: liberales y conservadores estaban enfrascados 
en una lucha sin control. En Soacha, un grupo de personas los detuvo y les pre-
guntó:

– ¿Liberales o conservadores?

Sudando frío y con la voz entrecortada Antonio, al ver que todos ellos tenían 
amarrada una pañoleta roja en su brazo, respondió:

– ¡Liberales!, claro está.

El joven Velasco y su compañero cayeron en la trampa. Los que los interceptaron 
utilizaban las pañoletas rojas únicamente para engañar, pues eran conservado-
res. Los dos empleados fueron bajados del vehículo. Una vez fuera de él, los 
empezaron a golpear y les hurtaron sus pertenencias. Al carro de la empresa le 
prendieron fuego.

Al percibir el alboroto de la golpiza y al ver el carro ardiendo, algunos liberales 
de la zona decidieron unirse a la batalla e ir a hacerle frente a los conservadores. 
Mientras azules y rojos peleaban en mitad de la vía, Antonio y su compañero 
lograron escapar. A pesar de estar bastante adoloridos, corrieron hasta llegar a 
la fábrica.

Pasados unos meses, los dueños de Icollantas decidieron cerrar la fábrica de Si-
baté debido a las matanzas y a la inseguridad que se vivía por las disputas entre 
conservadores y liberales. Antonio perdió su trabajo y su vivienda. No tuvo más 
opción que salir de Sibaté rumbo a Bogotá, en búsqueda de nuevas oportunidades 
laborales.

En la capital, para sobrevivir, trabajó como jardinero y domiciliario, entre otros. 
Un día conoció a la señora Anita, quien le arrendó una casa grande en el barrio 
San Bernardo.

Desplazados a la ciudad

Mercedes Villarreal -hija de Ignacia Villarreal- le contaba a su hija Patricia Velasco 
que en 1949, los hombres que estaban en El Nevado del Cocuy, cansados de ver 
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cómo los conservadores mataban indiscriminadamente a los liberales, y dado que 
la mayoría de ellos eran del partido rojo, decidieron que todos los hombres se 
desplazarían a Bogotá e intentarían comenzar de cero.

Ellos les prometieron a las mujeres del Nevado que una vez lograran estabilidad 
en la capital, harían hasta lo imposible por reencontrarse con ellas. Los hombres 
de las familias Velasco, Villarreal y Tarazona crearon un plan para escapar a Bo-
gotá sin morir en el intento. En el camino había muchos conservadores, por lo 
que decidieron disfrazarse de monjas y, en compañía de madres superioras reales 
-hermanas religiosas-, se subieron a un camión y empezaron su travesía.

El barrio Las Ferias en Bogotá fue su destino. Allí Llegaron un domingo. Una 
vez dejaron a las verdaderas monjas en el convento, y dado que ellas no quisieron 
darles hospedaje, empezaron a caminar por Bogotá mientras se preguntaban unos 
a otros sobre qué harían ahora. Justo en ese momento, uno de ellos exclamó:

– ¿Ese no es el bobo Antonio?

Ellos distinguían a Antonio Velasco.

Antonio se alegró al verlos y les dio posada a todos en la casa de la señora Anita. 
La dueña de la vivienda no puso problema y los dejo a vivir allá.

En 1950, mientras leía el periódico, el esposo de Anita se enteró que Icollantas 
volvería a entrar en funcionamiento. De inmediato, le transmitió la información 
a Antonio para que fuera a la fábrica en búsqueda de empleo.

Gracias al buen trabajo que había realizado en su primer ciclo en la empresa, 
no solo lo contrataron a él, sino que también a sus familiares y conocidos de las 
familias Villarreal, Velasco y Tarazona. La situación económica de todos mejoró.

En el Cocuy las muertes no cesaban. Al poco tiempo, las mujeres que aún se en-
contraban allí, atemorizadas por tanta violencia, decidieron abandonar sus tierras 
y viajar a Bogotá, comenta Patricia.

Una de las mujeres que también llegó a vivir a la capital fue la hija de Ignacia 
Villarreal, Mercedes Villarreal. Tenía 14 años, era delgada y de piel morena.
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Antonio y Mercedes se enamoraron. Y en 1957, un año antes de que finalizaran 
los confrontamientos entre liberales y conservadores, gracias al acuerdo Frente 
Nacional, contrajeron matrimonio.

Fruto de esa relación nacieron tres hijos: Marleny, Arturo y, quien brindó su tes-
timonio para esta crónica, Patricia Velasco Villarreal.



Uno puede ver la violencia como  la 
reafirmación de las viejas élites políticas, de 
las viejas élites agrarias, y también de las 
formas represivas de tratamiento del conflicto 
social. Es la liquidación de un proceso de 
democratización. Eso quedó como huella y 
como una gran frustración social. Quedó como 
el registro de una aspiración con la cual el país 
quedó en deuda. Y por eso la imagen de Gaitán 
no muere ahí en el 9 de abril y por el contrario 
sigue reviviendo por décadas y décadas en 
el país. Hasta épocas muy recientes, todos 
los afanes reformistas del país tienen como 
referente lo que propuso Gaitán o lo que no 
pudo hacer Gaitán o lo que no le dejaron hacer 

a Gaitán”.

 Gonzalo Sánchez, doctor en sociología política, 
exdirector Centro Nacional de Memoria Histórica. 
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“Tenía que anochecer y no 
amanecer”

Miguel Ángel Cruz Amaya
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Severo Delgadillo nació en el municipio de San Pablo de Borbur, Boyacá, el 
primero de abril de 1941. Cuando él era muy chico, sus padres se trasladaron 
a Otanche, Boyacá; de allí provienen sus primeros recuerdos. Su infancia la 

pasó entre las praderas del municipio, rodeado de ganado, y bestias, como él las 
llama. Su padre fue un conservador de “pura sangre”, que le inculcó a su hijo el 
orgullo de trabajar el campo, el honor de ser conservador y, sin duda, el amor 
por los animales, especialmente los caballos, a quienes criaba y entrenaba para 
exposición.

Él recuerda esos días con gran nostalgia. Mientras habla de su padre frota sus 
manos ya arrugadas, juega con una argolla dorada que abraza su dedo del medio.

“Lo que más recuerdo eran las bestias y, por supuesto, las discusiones de con-
servadores mientras veían las bestias. Eso es herencia, si sus padres son conser-
vadores, usted no puede ser liberal. Desde un principio en el pueblo estábamos 
mezclados, había tanto liberales como conservadores, pero nosotros (conserva-
dores) siempre fuimos más. Además, nuestras familias también eran las que más 
tierras tenían, ganábamos por parte y parte. ¡Ay esos días sí que eran duros!”

Recuerda que al lado de la finca de su familia quedaba el terreno de la comadre 
María. Era un espacio no tan grande, con algunas vacas, algunos árboles, y en el 
medio estaba la casa, solo tenía un piso, como la mayoría. Ellos, a diferencia de la 
familia de Severo, eran liberales, de los pocos que vivían en este sector de Boyacá.

Otanche era un pueblo tranquilo, o así recuerda Severo sus primeros 8 años de 
vida. El 9 de abril todo cambió, la fecha de que dio pie al Bogotazo y abrió las 
puertas a la Violencia que marcó a nuestro país. Ese día, Colombia quedó per-
meada por un ambiente hostil. Ese día, la rivalidad de los bandos se encrudeció.
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“A Gaitán lo mataron el 9 de abril del 48. De ahí en adelante se desató una guerra 
en todo Colombia entre liberales y conservadores. Y donde había mayoría, ese 
se quedaba, el otro tenía que irse. En los pueblos que quedaban prácticamente 
solos, llegaban los otros y arrasaban con todo: gallinas, cerdos, ganado, bestias, 
burros, se robaban todo. Eso ocurría en toda Colombia, y con ambas partes”, 
recuerda Severo.

Días después de la muerte de Gaitán, durante la noche, los pocos liberales de 
Otanche tuvieron que irse y dejar atrás su casa, sus bestias y su historia. La coma-
dre María y su familia decidieron dejar el municipio. Durante la noche, mientras 
todos dormían, ellos salían apresurados resguardando su vida.

“Así les tocaba, a todos. Tenían que anochecer y no amanecer. Sacar únicamente la 
ropita. El pueblo era conservador, y ellos no podían hacer más que irse. ¿Hablar? 
¡Ja! Nadie tenía que hablar, ellos ya lo sabían, tenían que irse o sino los mataban. 
Eso fue una guerra espantosa, y más uno de niño que no entiende bien de qué 
se trata. No recuerdo la mentira que mis padres dijeron cuando pregunté por la 
Comadre María, pero seguro no me explicaron por qué ellos se iban. Ya con el 
tiempo, después de ver algunas armas, de escuchar a los más radicales discutir, y 
de vivir el ajetreó de la guerra, comprendí por qué nuestra comadre se había ido”.

Algo que Severo jamás olvidará, es que para el año de 1952, cuando él tenía 11 
años, aproximadamente, conoció en carne propia lo que los viejos decían que era 
la chusma. Eran grupos de 20 o 30 personas armadas con lo que tuviesen dispo-
nible: machetes, palas, trinchos, algunas escopetas, etc. Atacaban o saqueaban los 
pueblos en donde dominaba el grupo contrario. Era común que los conservado-
res de Otanche atacaran a los liberales de Yacopí, y viceversa.

“Decían los viejos: ‘pilas porque esta semana se puede meter la chusma’, y la 
chusma eran los liberales que venían buscando lo que habían dejado: sus tierras, 
la historia que alguna vez construyeron en ese pueblo. Muchos otros lo único 
que buscaban era vengar a sus caídos. Uno los identificaba por dos cosas: tenían 
comandantes, gente que era reconocida en la región o en el sitio específico. Uno 
ya sabía quién era de qué banda, y quién era duro o quién no. También unos cuan-
tos llevaban escopetas de fisto, o una que otra de cartucho. La mayoría cargaba 
machetes y rastrillos, ¡cosas que no son pa´ matar! Algunos conservadores tenían 
revolver, pero era muy difícil, casi nadie tenía. Y si... con eso era que se mataban”.
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Aunque la situación de violencia no fue permanente en Otanche, había momen-
tos en que los comandantes conservadores decidían emprender ataques a otros 
municipios. Las personas vivían en constante angustia de convertirse en víctima, 
o de que sus familiares fueran a invadir algún terreno. Si en algo coinciden las 
personas que han vivido la guerra, es que ningún momento es de calma, los 
sentidos se agudizan, el miedo al combate es constante, y el riesgo de morir es 
latente. Severo relata:

“Recuerdo ese día, es el día que más tengo presente de mi infancia. Sobre todo 
porque con el tiempo, ya de viejo, me rio de eso. Esas semanas habían estado 
agitadas. Los viejos decían que para esos días iba a llegar la chusma, parecían 
profetas que avisaban del terror. Ese día el trabajo de la mañana estuvo a cargo 
de mi hermano mayor y de mi persona. Las pocas matas que teníamos de café 
ya estaban listas para ser recogidas, si no se hacía a tiempo, las bestias arrasaban 
con eso; duramos casi toda la mañana escogiendo los granos.

Esa noche estaba lloviendo de lo bueno, cuando eso, el pueblo se cubría por una 
capa de niebla que no dejaba ver más allá de lo necesario. También era común que 
con el tiempo húmedo en los cultivos aparecieran cocuyos, unos animalitos que 
vuelan y alumbran, parecen linternas, o velas. Mientras la lluvia seguía golpeando 
la tierra, a lo lejos se comienzan a escuchar unos gritos - ¡LA CHUSMA! ¡LA 
CHUSMA! -. De inmediato nosotros salimos a correr.

Mientras corría hacia el bosque vi que mi padre no venía, volteo, espero un poco, 
y después de unos segundos sale él corriendo mientras revisa la escopeta. Nos 
metimos en el bosque, en medio de la maraña. Mi papá se hizo detrás de una mata 
de plátano, apuntaba y miraba hacia todo lado nervioso, sin saber de dónde pro-
venía el peligro. Nosotros cogimos un cuero raspaó y lo pusimos encima de una 
mata de café podada ¡vaya suerte haberla cortado! Ahí adentro solo escuchábamos 
cómo golpeaba el cuero, traqueteaba de lo bueno. Yo sentía miedo. Y por debajo, 
todo estaba inundado, estábamos en medio del barrial y la selva, la lluvia y las 
balas. Después de un rato, al ver que no pasaba nada más, nos fuimos para la casa.

Pero lo que le digo, la gente vivía con miedo. Esa noche nunca llegó la chusma, 
nunca llegaron los liberales a atacarnos, nunca corrimos peligro. Lo que la persona 
que gritó vio, fueron los cocuyos volando. El miedo nos hizo pensar que eran 
velas prendidas debajo de la lluvia.
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Los 12 de Mercedes
María Camila Paladines Pérez



68



69



70



71



72

El número de Mercedes Camacho es el 12. El 12 de junio de 1936 nació en 
Yacopí, municipio de Cundinamarca. Es La tercera de 12 hermanos, de los 
que hoy solo quedan cinco: Humberto, Gladys, Marta y María del Carmen. 

Tenía 12 años cuando, junto a su familia, tuvo que salir de sus tierras en la época 
de la Violencia por una amenaza de muerte contra su padre por pertenecer al 
Partido Conservador.

* * *

Son las 3 de la tarde de un miércoles 11 de septiembre de 2019. Abre el portón de 
hierro color café que separa su casa de la calle. Avergonzada, por haber olvidado 
el encuentro, Mercedes me invita a pasar a la sala. Ya sabe de qué hablaremos, y 
sin tapujos empieza a contar…

Esteban Camacho Urbina y Mercedes Moyano de Camacho, son los nombres 
de sus padres. Del primero habla maravillas, como si fuese su eterno héroe. Ex-
presa el orgullo que siente recordando que él regalaba mercados, mataba reses 
y compartía la carne, y a nadie le cobraba un peso. Era uno de esos hacendados 
de Cundinamarca. Dueño de ‘Los Hoyos’, una finca compuesta por varias fincas 
más, ubicada en una vereda de Yacopí, llamada Alsacia. “Una persona siempre 
muy honesta en sus negocios, ¡sí!, muy trabajador… mucha gente lo apreciaba 
en la región…”, rememora Mercedes.

En Los Hoyos, Mercedes creció rodeada de abundancia: ganado, cerdos, caballos 
de paso, cientos de gallinas, cultivos de yuca, de papa, de plátano, centenas de 
hectáreas verdes. No tiene queja de su niñez, fue verde, fue bonita, fue feliz.
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En la última etapa de su infancia, cuando tenía entre 9 y 10 años, fue internada en 
un colegio en La Palma, municipio de Cundinamarca. Los sábados iba a visitarla 
su hermana mayor, Elvia. La sacaba del internado, se la llevaba a su casa –donde 
tenía una sastrería– y la devolvía los domingos en la tarde. Todo era tranquila-
mente monótono.

* * *

Luego de la llegada a la presidencia del conservador Mariano Ospina Pérez, y 
el asesinato del adalid liberal Jorge Eliécer Gaitán, inició una de las épocas más 
violentas de Colombia. Innumerables masacres, asesinatos, violaciones, jaqueo 
de tierras, despojo de tierras, quema de pueblos enteros, conformación de gue-
rrillas. La violencia tocó a la nación. Su foco principal fueron los departamentos 
centrales: Caldas, Cundinamarca, Boyacá, Antioquia, Tolima, Valle del Cauca, y 
los Santanderes. Una batalla absurda entre partidos políticos. Una guerra que 
cobró un incontable número de víctimas, así lo relata Antonio Caballero en el 
libro Historia de Colombia.

Para entonces, Mercedes seguía en La Palma. “Estaba ahí. Salimos de Yacopí 
porque allá nosotros fuimos muy perseguidos. En esa persecución le avisaron a 
papá que... que lo iban a matar. Que iban matando a todos los que fueran con-
servadores, y que iban para allá”, dice ella con la voz entrecortada.

Los liberales se robaron todo. Incendiaron las casas del pueblo. Asesinaron fa-
milias enteras. Mercedes perdió a gran parte de su familia. Prefiere no entrar 
en detalles, pero insiste en que a un primo que era muy bueno, muy sano, “lo 
mataron de una forma espantosa”. Uno de sus tíos perdió a todos sus hijos. Ella 
no entendía nada, aún no comprende qué pasó. Lo único que sabe es que todo 
ocurrió por la política.

Esteban Camacho –su héroe– y su madre, alcanzaron a coger a sus hermanos. 
Pasaron por La Palma a recogerla. Lo único que tenían era lo que llevaban pues-
to. Sin finca, sin cultivos, sin ganado, sin caballos, sin gallinas, sin cerdos. En sus 
bolsillos, tan sólo 9 mil pesos que le alcanzaron a dar a su padre por todas sus 
tierras. Ni tiempo, ni valentía tuvieron para exigir más. Era eso o la muerte.
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Asustados llegaron a Samaná, municipio de Caldas. Los recibieron en casa de 
unos familiares maternos. No vivían bien, era mucha gente para un solo techo. 
En esa casa duraron mucho tiempo, Mercedes no recuerda exactamente cuánto, 
pero deja claro que a pesar de todo fue “un buen tiempo”.

Mercedes respira hondo y con los ojos aguados relata: “nos fuimos para Samaná. 
Llegamos en una pobreza espantosa. Y allá, pues, figúrese, pasando necesidades. 
Mis hermanos estaban pequeños: Esteban y Eduardo. Nos tocó irnos para allá a 
pasar muchas pero muchas necesidades... sin nada. Con lo que le dieron a papá, 
allá se compró una finquita, que eso era pues.... un ranchito, el puro piso era de 
tierra, porque figúrese con eso ¿qué podía uno comprar?”.

Camacho, el padre de Mercedes, no vivía tranquilo viendo a su familia en ese 
estado. Y como buen hombre del campo, retomó labores. En ese ranchito em-
pezó a cultivar café; luego lo vendía en el pueblo. Compró ganado. Poco a poco 
empezó a recuperar parte de lo que habían perdido. Incluso se llegó el día en el 
que pudo comprar una finca nueva, más grande, más linda, más cómoda, cerquita 
a la carretera.

A los 15 años Mercedes se fue de casa. Reconocía que Samaná era un pueblo 
tranquilo, rico para vivir, pero para ella no era suficiente. Siempre fue una mujer 
muy bella, incluso ahora. Tenía pretendientes detrás suyo todo el tiempo, entre 
esos un señor, un borracho que la quería desposar. Pero casarse joven no era 
una opción. Y aunque fue dura la vida y lograron salir adelante, tenía claro que 
lo mejor para ella era irse del pueblo. Se sinceró con su familia, hizo maletas y 
tomó camino a Bogotá.

Mercedes no tiene claras las fechas, pero sabe que después de algunos años de 
estar radicada en la capital, sus padres y uno de sus tíos –que había quedado sin 
familia por la guerra–, también llegaron a Bogotá. Juntos compraron un lote 
grande en el barrio Santa Lucía, donde no estuvieron pocos meses. Después, la 
familia se volvió a reunir.

De esa época los recuerdos son más nítidos. “Nosotros siempre fuimos como 
muy unidos, sí. Fue una época muy bonita porque todos nos juntamos. Vivíamos 
en el Quiroga (barrio del sur de Bogotá). Mi hermana vivía como a dos cuadras 
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de la casa, mamá también vivía cerca, una prima que era directora ahí del Colegio 
Parroquial del Quiroga… otros familiares y toda la familia estábamos cerca”.

* * *

Hoy, Mercedes vive en Modelia, un barrio del noroccidente de la capital, con 
Sarita, una gata golpeada, coja, vieja, muy cariñosa. Es viuda. Tiene 83 años. Va 
sola a los supermercados, hace las labores de la casa. Como fiel creyente y buena 
devota, va a misa todos los días a las 5 de la tarde. Tiene sus achaques, sinusitis 
crónica y un aneurisma, pero para ella no son impedimento.

Tiene 83 años, 3 hijas y 3 nietos. –Y me separé... yo duré 10 años y después ya me 
tocó a mí enfrentar todo. Pero él era un hombre muy irresponsable, tenía muchas 
mujeres, dejó como 12 hijos con diferentes mujeres. Y sí... fue dura también, fue 
otra etapa muy dura–, aclara Mercedes. Es una mujer berraca, no le da miedo 
nada, a excepción de morir sola. Ella insiste que fue una bendición haber salido 
de los pueblos.

–Mí Mercedes fue una mujer muy trabajadora. Desde muy joven se interesó 
por la estética, lo que la llevó a tener su propio salón de belleza. Toda su vida se 
dedicó a su negocio. Es una mujer muy estricta y disciplinada, tranquila y de un 
temple muy fuerte; comenta Adriana, la menor de sus nietas, cuando le pregunto 
por su abuela.

Mercedes, la mujer del número 12, no escogió nacer en Yacopí 12 años antes del 
Bogotazo. Tampoco escogió un partido político. Mucho menos escogió la guerra. 
Pero, después de tanta atrocidad que tuvo que enfrentar con su familia, lo que sí 
eligió fue no mirar atrás.



Colombia fue creando dos culturas políticas 
distintas: liberal y conservadora. La liberal 
quiso afianzarse más en la clase obrera, 
incorporar a los sectores excluidos y marginados, 
y protegerlos como banderas políticas para 
afianzarse. El partido conservador fue más 
partidario de las estructuras profesionales de 
aquellas regiones del país donde estaba más 
consolidado el Estado. Fue menos innovador. 

Quería conservar instituciones. 

Pero esas dos culturas políticas entraron 
en una crisis violenta con el asesinato de 
Gaitán. Jorge Eliecer Gaitán fue el líder 
liberal que probablemente hubiera llegado 
a la presidencia en 1948, fue asesinado. Ese 
asesinato provocó una reacción desbordada 
de indignación de sectores populares que se 
sentían identificados con Gaitán. Sobre todo en 
Bogotá, y en muchas regiones del país. Hubo 
una explosión irracional, violenta de sectores 
populares en Bogotá que tuvo por efecto 

asustar terriblemente a las élites del país”.

Alejandro Reyes, abogado y sociólogo, profesor 
de la Universidad Nacional de Colombia.
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Un militar en La Violencia
Daniela Moscoso
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Fernando Aguilera recuerda que, con apenas siete años, su papá, Luis Alfredo 
Aguilera, le contó a él y a sus 9 hermanos cómo tuvo que enfrentar el Bo-
gotazo cuando apenas tenía 16 años y prestaba el servicio militar.

Tiene vagos recuerdos del año exacto en el que su padre, Luis Aguilera, estuvo en 
Barranquilla controlando los puertos. Por esos años el contrabando de cigarrillos, 
tabaco, telas y licores estaban en auge en Puerto Colombia.

Luis medía casi dos metros y era de contextura delgada, asegura Fernando. Lo 
que le permitía, en ese entonces, usar el arma más pesada y una canana. Mientras 
prestaba servicio militar en Barranquilla, más o menos a la una de la tarde, le 
informaron que en Bogotá habían asesinado a Jorge Eliécer Gaitán, candidato 
presidencial por el partido Liberal, y que se había declarado una guerra, razón por 
la cual en la ciudad se estaba presentando un conflicto armado.

“La historia dice que los grandes líderes de este país no querían que él fuera 
presidente, hicieron un complot entre ellos para matarlo”, es la información que 
tiene Fernando después de todas las historias que le contó su padre.

No hubo tiempo de nada, la orden era que debía viajar a Bogotá para apoyar a 
los militares. “A ellos (los soldados) los ponen en esquinas y en sitios estratégicos 
de Bogotá, y la orden era que si un perro pasaba a un perro mataban. Tenían la 
orden de dispararle a todo el mundo. Ya en la noche se empezaron a presenciar 
los incendios en muchos sitios.”

A Fernando, su padre le narró que hubo tantos muertos en las calles de la capital, 
que no se pudo atender persona por persona. Los recogieron, los metieron en 
volquetas para posteriormente llevarlos al Cementerio Central, en donde abrieron 
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fosas y ahí metían cien, doscientas personas, no se sabe exactamente cuántas. Los 
cadáveres los cubrieron con tierra sin ser identificados, porque no había personal 
para hacerlo.

Después de cuatro meses en Bogotá, a Luis lo trasladaron nuevamente para Ba-
rranquilla. La familia de Luis Alfredo era oriunda de Puente Nacional, Santander. 
Su papá, Rafael Aguilera, murió cuando era pequeño, y su mamá, Paulina, sacó 
adelante sola la familia. Se dedicaban a cultivar arveja, plátano, yuca, maíz; además, 
tenían ganado y gallinas. Vivían tranquilos.

Cuando Luis terminó de prestar el servicio militar y volvió a Santander, conoció 
a Matilde Corzo; se casaron a los pocos meses. La felicidad fue corta, y larga la 
persecución de la que fueron víctimas, porque los grupos armados que crearon 
liberales y conservadores los persiguieron al enterarse que él había estado en 
Bogotá desde aquel 9 de abril, el día del asesinato de Gaitán, en rol de soldado.

No tuvo opción, debió irse de Santander. “Eran los mismos liberales, su guerrilla 
liberal, como disidencias de los partidos, y en esa época no eran conocidos como 
guerrilleros sino como chusma o bandoleros, eran de ambos bandos”, le contaba 
a Fernando su padre.

Le pregunto si las chusmas o los bandoleros solo hicieron que saliera su papá 
o también sus familiares. Responde: “No, ellos iban por los jóvenes para reclu-
tarlos y el otro caso que se dio, es que a las mujeres no las reclutaban, eran solo 
hombres”.

Luis Alfredo decide viajar a Bogotá, pues no podía seguir corriendo riesgo y po-
ner en peligro a su familia en Santander. Llega al barrio El Rosario, más conocido 
como La Culebrera, cerca al Estadio Nemesio Camacho El Campín.

Consigue trabajo en los ferrocarriles nacionales y con la Edis (Empresa Distrital 
de Servicios Públicos) que hacía el aseo en la capital. “En esa época las personas 
podían trabajar en dos entidades del distrito o del Estado, medio tiempo en uno 
y medio tiempo en el otro”, asegura Fernando.
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Luis Alfredo y Matilde sacaron a sus 10 hijos adelante, dejaron a un lado toda la 
preocupación que pasaron por la guerra bipartidista. Luis murió a los 66 años y 
Matilde a los 86. La familia Aguilera Corzo los recuerdan como unos valientes por 
salir ilesos de la guerra entre liberales y conservadores que se vivió en todo el país.



El despojo puede ser el resultante final de una 
serie de dinámicas socio políticas y del ejercicio 
de la violencia. Puede ser el punto intermedio 
en un largo proceso de transformación social, 
política, cultural, económica y ambiental de un 
lugar, una región, o del país en general. Desde 
esta perspectiva, el despojo se constituye en un 
medio a través del cual se procuran objetivos 
diversos ligados a los intereses de quien ordena 
las relaciones de poder y violencia en una 

región”.

Centro Nacional de Memoria Histórica. 
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Huir, siempre huir
Juan Cáceres
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Ana Victoria Amaya tiene 96 años, la mirada aguda y la sonrisa grande. 
Es delgada, de cabello corto y blanco. A pesar de la edad se ufana de su 
buena memoria. Desde la cama ortopédica en la que pasa los días, cuenta 

a sus hijos y nietos historias de los años cuarenta como si los hubiera vivido el 
día anterior.

Ana trabajaba para el almacén LEY que quedaba en la Plaza de Bolívar de Bogotá, 
justo donde hoy queda un almacén Éxito. Recuerda que era aproximadamente la 
una de la tarde del 9 de abril de 1948 cuando vio a una gran cantidad de personas 
que corrían y gritaban: “¡mataron a Gaitán!”, “¡mataron a Gaitán!”.

En un santiamén los vigilantes cerraron las puertas del lugar. Ana escuchaba pasar 
a la muchedumbre rompiendo vidrios. Algunos iban armados con piedras y otros 
con machetes. “Era terrible el caos. Se empezaron a oír tiros, y quienes estaban 
más cerca de una pequeña ventana que tenía el almacén decían impresionados que 
había personas cayendo muertas. A medida que avanzaba la tarde la confusión 
aumentaba”, recuerda.

Ana se queda en silencio, busca en su memoria otros hechos de ese inolvidable 
día. De repente dice que el señor Luis Eduardo Yepes, dueño del almacén, es-
taba en el momento en que esto sucedía. Entonces hizo algunas llamadas para 
conseguir carros que pudieran sacar a los empleados y a algunos clientes que se 
encontraban en el lugar. “Todos con miedo e incertidumbre llorábamos y nos 
preguntaban qué era lo que estaba sucediendo”.

“La angustia ese día era terrible porque no se sabía nada de las familias. Además, 
todos los hechos eran confusos. Ese día milagrosamente se pudo salir de allí por 
orden del señor Luis, que en horas de la tarde, tras el inicio de los disturbios y la 
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dispersión de los mismos hacia otros sectores de la ciudad, logró que todos sa-
liéramos del lugar. Por el camino se veían muertos tirados, almacenes saqueados, 
joyerías prácticamente desmanteladas y algunos edificios incendiándose. Todo 
era muy desolador”, relata Ana.

A las seis de la tarde logró llegar a Chía y reencontrarse con su esposo y sus hijos, 
quienes estaban muy preocupados por las noticias que escuchaban en la radio.

De los días que siguieron a ese 9 de abril Ana recuerda que no había trabajo, y 
el comercio estaba detenido. A pesar de que los disturbios habían terminado, 
los problemas en la ciudad eran constantes porque la violencia entre liberales y 
conservadores crecía en la capital.

Frente a ese panorama la familia resolvió irse para una finca enclavada entre las 
poblaciones de Mongua y Labranzagrande en el departamento de Boyacá; la pri-
mera con una población mayoritariamente conservadora, y la segunda en el pie 
de monte llanero, de población liberal.

Al sitio se llegaba a lomo de mula, pasando por una parte del páramo de San 
Ignacio. Un camino largo y tortuoso que desde Bogotá se podía tardar más de 
6 horas. Ese recorrido lo hicieron Ana y José, y sus tres hijos: Dora, Mercedes e 
Isabela. Lo único que buscaban era que no los alcanzara la violencia que habían 
vivido en Bogotá desde ese 9 de abril.

Tras la llegada a Sirguaza, vereda de Mongua, la familia empezó a trabajar con 
ganado y unas minas de sal que tenía la tierra que logran negociar y comprar con 
sus ahorros.

Para ese entonces ellos sabían que era muy peligroso mencionar que Ana era de 
familia liberal y que José procedía de una familia conservadora. Una pareja atípica 
en un contexto en el que los dos partidos se habían declarado una guerra frontal.

Pero luego de unos meses de tranquilidad, la violencia también llegó hasta ese lu-
gar. Ana recuerda que “por cosas de Dios la finca se convirtió en un sitio neutral, 
porque José construyó una iglesia, y se la donó al párroco del municipio. Pero 
allá llegaban noticias de las masacres que acontecían en todo el país y todo por 
el hecho de ser liberales o conservadores”.
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Desde su finca la familia vio nacer al Frente Nacional, una estrategia de alter-
nancia del poder entre liberales y conservadores cuyo objetivo era cesar la ola de 
violencia que recorría el país. Sin embargo, dejó por fuera al partido comunista lo 
que, recuerda Ana, fue el origen de los grupos subversivos como el Eln y las Farc.

Ana cuenta que los dos grupos guerrilleros comenzaron a disputarse los territo-
rios, incluyendo el lugar en que quedaba la finca, y, además, empezaron a reclutar 
jóvenes del municipio para engrosar sus nacientes batallones.

Con tono de tristeza recuerda que esos hombres empezaron a extorsionarlos. 
Entonces, para que dejaran tranquila la finca, les exigían contribuir con botas y 
comida. “También, algunas veces pedían que les facilitáramos caballos o mulas 
para que se transportaran; animales que luego no devolvían, porque, según ellos, 
las podrían necesitar en otro momento. En esta misma época llegó la ambición 
del dinero fácil con las siembras de marihuana o amapola, por lo tanto, el ingreso 
de negociantes de la droga fue constante”, recuerda Ana.

La situación se hizo insostenible, y en 1994 la familia nuevamente huyó a una ciu-
dad pequeña de Boyacá llamada Duitama, en la que Ana solo espera paz, porque 
ya la vida le dio demasiadas dosis de violencia.
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“Todo por esa violencia”
Paula Valeria Gallo
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María Luisa tiene 79 años. Hoy ella recuerda que en 1958 arrancó, con su 
esposo Justiniano, para la región del Carare, ubicada en la zona surocci-
dental del departamento de Santander. Todo inició el día que Manuel, el 

hermano de Justiniano, lo llamó para hacerle una oferta de trabajo:

— Hay una tierrita pa’ abrir ¿se anima?

Abrir una tierra significa llegar a un lugar que aún no tiene dueño y limpiarlo, 
para posteriormente empezar a vivir o cultivar allí. Se supone que para ese año ya 
se le había dado fin al periodo de violencia más grande de Colombia, que había 
estallado 10 años antes con el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán. En 1958, año 
en que Alberto Lleras Camargo se posesionó como presidente, María Luisa y su 
esposo partieron de Rionegro luego de aceptar la propuesta de ir a colonizar.

Cuando llegaron a la vereda Bocas del Carare, lo primero y único que sus ojos 
inundados de juventud vieron fue una pequeña vivienda. Pero Justiniano, pen-
sando en el futuro de su familia, empezó a recolectar madera para construir una 
casa nueva. Una casa lo suficientemente grande para que su esposa y sus hijos 
vivieran cómodamente. Una casa con techo de palma y piso de tierra, donde no 
había electricidad y donde el baño era el monte. Una casa que por esos años fue 
su lecho de paz y su tesoro más preciado.

El aire se hacía pesado aquel día que empezaron a quemar el rastrojo para limpiar 
el terreno. Se convirtieron en colonos justo en el momento en que el humo se 
escapaba hacia el cielo, como un grito que anunciaba que esa tierra ahora tenía 
un dueño.
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En el mandato del general Gustavo Rojas Pinilla se creó un programa de coloni-
zación. Con este, se quiso impulsar la economía del Carare y otras regiones del 
departamento, además de garantizar el acceso a la tierra, el crédito, los ingresos, 
entre otros. María Luisa cuenta que nunca fue beneficiada por aquella estrategia. 
Sin embargo, sí le agradece a Rojas Pinilla por haberle dado el derecho a votar.

La “finquita”, como la nombra María Luisa, con el tiempo se convirtió en una 
de aproximadamente 400 hectáreas. Además, quedaba muy cerca del ferrocarril 
y a la orilla del río Carare, un afluente de 170 kilómetros que atraviesa Boyacá y 
Santander para desembocar en el majestuoso río Magdalena. La llamaron La Go-
londrina: “Le pusimos así porque llegamos a trabajar allá como unas golondrinas. 
Ahí vivíamos muy felices”.

Sembraban plátano, yuca, arroz, maíz y ajonjolí. Criaban gallinas, cerdos y ganado. 
Así fue como se convirtieron en los mayores productores de la zona y comen-
zaron la vida que hoy más extrañan. De los humedales, entre 5 y 10 trabajadores 
recogían la cosecha de arroz, dos veces al año. Lo ponían en trojas, unas cajas 
empalmadas con madera por los lados, a fin de no dejar la cosecha directamente 
en el suelo.

En aquel tiempo el reflejo de un sol ardiente se desdibujaba cuando María Lui-
sa sumergía sus manos en la quebrada para lavar las ollas untadas de tizne. En 
aquel tiempo los niños más grandes iban a la casa de la vecina para que ella les 
enseñara a leer y a escribir. En aquel tiempo se desplazaban hasta Puerto Carare 
para mercar, de ida una travesía de dos horas a pie y de vuelta en el tren. Aquel 
tiempo de dicha, que duró 8 años, se esfumó.

Un día empezaron a recibir visitas de la chusma, el mismo grupo que, según lo 
que la madre de María Luisa le contaba, se llevó a dos de sus hermanas. Nunca 
las encontraron. La chusma también era conocida como los bandoleros. En un 
texto publicado por Radio Nacional de Colombia, los describen como campesi-
nos liberales que extorsionaban a los hacendados, para repartirse el dinero entre 
ellos. Según María Luisa, también se dedicaban a hurtar armas, ganado, cosechas 
y, en el peor de los casos, a sacar a las personas de sus tierras.

“Ellos iban buscando armas, pero ¿uno qué arma puede tener en una finca? un 
azadón y un machete, no es más. También iban buscando información”.
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— ¿Han pasado unos muchachos por acá?

— Pues hace ratico, como media hora.

— ¿Y cómo para dónde cogerían?

— Para allá — respondía María Luisa mientras levantaba su brazo señalando en 
la dirección contraria.

“En ese tiempo los conservadores perseguían mucho a los liberales. Los perse-
guían, los mataban y bueno…”. María Luisa estaba convencida que debía evitar 
una guerra. Tan solo de su dedo señalando dependía una posible matanza. Si le 
preguntaban ella decía que no tenía ideología, aunque en su hogar eran liberales, 
en especial su esposo. “Uno de mujer no. Nosotras no sabíamos de política”. 
También recuerda que ocasionalmente llegaban a su tierra:

— Mi señora tenemos como hambre …

Ella, diligentemente, le servía una taza de mazamorra con panela a cada uno. 
Aunque nunca le hicieron nada malo a ella ni a sus hijos, sus visitas se empezaron 
a volver constantes. En la noche patrullaban todo el sector, pero ningún miembro 
de la familia se levantaba a ver. Ellos sabían que ahí estaban. Los sentían tan cerca 
como su propia respiración.

Se escuchaba el rumor de que habían matado a un vecino… y a otro. Algunos 
decían que los responsables eran la chusma y otros que Los Chulavitas. Estos 
últimos actuaban como una facción armada financiada por el Gobierno. Según 
lo describe la politóloga colombiana Gina Paola Rodríguez en su escrito acadé-
mico Chulavitas, Pájaros y Contrachusmeros, cumplieron su misión persiguiendo 
a liberales, comunistas, masones y ateos. Con el tiempo pasaron a atacar a todos 
los que no siguieran su ideología y, por esta razón, fueron responsables de nu-
merosas masacres.

Para hacerle contrapeso a Los Chulavitas surgieron Los Pájaros, quienes tenían 
como objetivo asesinar e intimidar a los liberales opositores de Mariano Ospina 
Pérez, presidente de la República de Colombia desde 1946 hasta 1950. Se presume 
que desaparecen con la creación del Frente Nacional.
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Según el portal educativo Colombia Aprende, el partido Liberal fue fundado en 
1848 por José Ezequiel Rojas. Después, en 1849, Mariano Ospina Rodríguez y 
José Eusebio Caro crearon el partido Conservador. ¿Alguien pensaría que los 
partidos que se crearon 100 años atrás de la época de La Violencia causarían 
tanto dolor?

Los días de la familia de María Luisa se empezaron a llenar de miedo. De la gente 
que mataban, se decía que los habían tirado al río, el mismo que pasaba por su 
finca. Ese río es el mejor testigo de esta parte de la historia. En él reposaba el 
cuerpo que cada familia buscaba con desesperación, aquel que desaparecía junto 
con el crimen cometido. “Fueron muchos liberales a los que mataron: jóvenes, 
viejos, niños. Esa gente no respetaba a nadie, ni siquiera a las mujeres embaraza-
das. ¡Ay, los conservadores!”

Entre los recuerdos de María Luisa está el día en que llegó la chusma y les dijo: 
“Desocupen que ustedes no pueden estar aquí, tienen que dejar las tierras, tienen 
que dejarlo todo”. Su esposo, un tiempo después de aquello, tomó la decisión de 
abandonar el lugar. Y no solo sus pertenencias y su trabajo de 15 años, sino tam-
bién su forma de vida. María Luisa lo apoyó: “A mí me daba mucho miedo y por 
eso nos fuimos con mis niños”. Tomaron un par de gallinas, algunos utensilios de 
la cocina y en tren se fueron rumbo a Puerto Berrío. “Eso sí me amargó la vida. 
Allá construimos todo y todo lo dejamos allá … construido”.

La historia oficial dice que la mayoría de bandoleros fueron abatidos en el Gobier-
no de Guillermo León Valencia entre 1962 y 1966. Sin embargo, para 1970, año 
en el que María Luisa se fue de la finca, seguían operando. Los que quedaron de 
ellos se unieron a facciones armadas, de hecho, el bandolero Manuel Marulanda 
Vélez (alias Tirofijo) fundó las FARC.

María Luisa llegó a Puerto Berrío donde sus compadres, quienes le dieron aco-
gida a toda la familia. Pronto, Justiniano comenzó a trabajar en la carnicería de 
un amigo. Posteriormente se la compró. Con las ganancias que dejaba el negocio 
adquirieron una casa que les costó once mil pesos. “Mi esposo bregó a conseguir 
una casita propia y la consiguió”. Los niños, en medio de su inocencia, estaban 
felices porque esa sí era en ladrillo, porque ahora tenían un baño, luz y música. Los 
mayores solo pensaban que no existían lujos que les hicieran olvidar la pérdida 
de su tierra: La Golondrina.
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En Puerto Berrío, María Luisa se encargaba de alistar a sus hijos para llevarlos a La 
Milla, la escuela que estaba a una cuadra de distancia. Ella los acompañaba hasta 
allá por seguridad, puesto que tenían que cruzar la carrilera. Cuando escuchaba 
la campana en la tarde, iba corriendo a recogerlos. En ese trajín pasaron 10 años.

Decidieron vender su casa y viajar rumbo a La Dorada, Caldas, debido a que allí 
aún estaba la madre y algunos de los hermanos de María Luisa. Viajaron en el 
Tren de Lujo, en el que el inodoro era una poceta a través de la cual se podían 
ver los palos del ferrocarril. El viaje duró cinco horas; un recorrido total de 160 
kilómetros.

En ese municipio vivieron en dos casas, ambas con un buen espacio: varias habi-
taciones, alberca y un patio grande para hacer asados y para que los niños tuvieran 
dónde correr. Justiniano trabajaba en construcción o “en lo que le saliera” para 
sostener a su familia.

Lo cierto es que después de tantos años y de toda la travesía vivida, seguían 
llevando el campo en sus memorias y corazones. Definitivamente no era fácil 
acostumbrarse a estar lejos de él. “Nos dio mucho pesar tener que dejarlo todo, 
todo por esa violencia”, expresa hoy la mujer protagonista de esta historia.

Ellos nunca supieron qué sucedió con La Golondrina desde que forzosamente 
tuvieron que dejarla. No volvieron. María Luisa dice ahora entre risas: “Ya pasa-
ron muchos años ¿con qué alientos voy a volver por allá?”. En el eco de aquellas 
carcajadas, con un dejo de inocencia, es posible escuchar una nostalgia que parece 
no esfumarse.
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Entre azules y rojos
Julieth Casas
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Una crónica sobre despojo de tierras en la época de La Violencia. Múltiples 
pensamientos llegan a mi mente cuando comienzo a buscar fuentes para 
este relato. La mayor desventaja de todo este asunto es que la época en 

la que me quiero situar es muy lejana, y tal vez muchos de sus protagonistas ya 
no están con vida; y quienes sí la tengan tal vez, hayan perdido claridad de lo que 
pasó. O eso pensaba hasta que encontré a Ofelia Gaona Benavides.

En las primeras conversaciones telefónicas las respuestas que Ofelia me entregaba 
eran cortantes, sencillas y tímidas. Pero, después de varios acercamientos, su voz 
se hizo más tenue, sus respuestas son más detalladas. Comprendí que para ella no 
era fácil hablar de La Violencia, a pesar de los años que han pasado. Está conven-
cida de que si vuelve a recordar aquellos tiempos de incertidumbre y dolor, puede 
traer al presente dolores del pasado. Durante una de nuestras conversaciones su 
voz se quebró al recordar que uno de sus hermanos fue asesinado.

* * *

Soy Ofelia Gaona de Benavides, nacida el 1 de noviembre de 1950 en Barbosa, 
Santander. Y esta es la historia de cómo la guerra entre azules y rojos hizo que 
mi familia y yo saliéramos de nuestras tierras para no volver jamás.

Mis padres eran personas trabajadoras, ellos nos enseñaron a cómo vivir la vida 
bien y cómo se vivía la vida mal. Nosotros vivíamos en la vereda la Linterna, en 
Santander. Éramos doce hermanos, seis mujeres y seis hombres. A nosotras las 
mujeres nos enseñaron desde muy pequeñas a trabajar, trabajar y trabajar. No-
sotras no estudiamos, aunque sí nos enseñaron a leer y a escribir. No fuimos a 
una escuela.
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Desde muy pequeña yo parecía un varón. Me gustaba trabajar en la “rula” (tirando 
macheta). Hoy en día lo hago también, porque me gusta trabajar en todo el campo 
de la agricultura y la ganadería. Esto haré hasta que Dios me de la fuerza y la vida.

Mi madre se llamaba Teofilde Zárate, era conservadora; mi padre Campo Elías 
Gaona, era liberal. A pesar de sus ideologías políticas ellos no nos obligaban, o 
intentaban convencernos de pertenecer a un bando o al otro. Nunca se tiraban 
a decir ‘es que usted es conservador y yo soy liberal’. Vivían la vida bien y no se 
sacaban esas cosas, que porque uno sangre roja y el otro sangre azul. Y es que la 
sangre azul no existe. Vaya y córtese y verá.

Pero allá en donde vivíamos habían muchos conservadores. Iban y nos pregun-
taban — ¿ustedes son conservadores o liberales? — . Mi padre siempre decía 
que era apolítico. Pues es que allá sí se la sentenciaban a uno, era para matarlo. 
Nosotros vivíamos muy prevenidos.

La mayoría de los ataques los hacían en la tarde. Y cuando salíamos del trabajo a 
veces se escuchaba plomo por un lado y plomo por el otro. Entonces, nosotros lo 
que hacíamos era amontonar las hojas de plátano, y apenas escuchábamos plomo 
por ahí cerca, salíamos a escondernos debajo de la hoja de plátano. Nosotros 
teníamos ya nuestras trincheras, para no ir a embarrarla o que la embarraran con 
uno.

Una vez bajaron a las fincas y mataron a los liberales. Pues uno para no meterse en 
problemas salía a tirarse al monte, para que no lo mataran. Uno no podía acercarse 
a las casas. Luego esos mismos iban a las fincas a sacar los ganados y otras cosas.

Yo me casé cuando tenía 15 años con un señor al que me entregaron. Se llamaba 
Gil Benavides. Él era de la región. Él no fue perseguido por la violencia, pero yo 
sí. Se dedicaba a comprar y vender ganado. Nos casamos en un pueblito que se 
llama La Paz.

Como en el año 63, mi marido y yo nos vinimos a vivir al pueblo San Ignacio 
de Opón; para esa época a mi papá le mataron a un hijo en la Linterna y por eso 
nos fuimos todos de allá. Ya después de que salimos de allá no volvimos. Ni mis 
hermanos, ni mi padre, ni yo. Mis hermanos mayores ya se habían ido para San 
Antonio, Cesar. Dos años más tarde mi padre se fue a vivir con mis hermanas que 
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también estaban en San Antonio. Yo fui la única que no fue allá, por lo que estaba 
casada, y aunque las otras también los estaban, ellas ya vivían cada una en su casa.

En San Ignacio ya no nos preocupamos con mi marido por los conservadores 
o los liberales. Acá ya era la guerrilla. -Como le llaman ahora. En ese tiempo le 
decían la chusma-. Esa gente lo que necesitaba era los hijos de uno, que tuvieran 
10 años, 9 años, 8 años. Los cogían y se los llevaban para enseñarlos a tirar (a 
disparar).

Yo tuve que volarme una vez con mis hijos para que no se los llevaran. Tenía 3 
varones. Querían a mis dos hijos mayores y me dejaban uno. Ellos tenían 8 y 9 
años. Decían que, al que tuviera 3 hijos se le llevaban 2 y le dejaban 1 sólo. Inclu-
so a mi hija mayor se la iban a llevar. Era una niña. Envolvían billetes de 50 mil, 
billetes de 20 mil y le daban. Le decían que ellos daban plata, que no le faltaría 
nada. La niña tenía como 7 años cuando empezaron a sonsacarla así, pero ella 
me contaba todo a mí.

Yo nunca estuve de acuerdo con esas cosas. Así que mandé a matricular a los 
niños en Guadalupe, y le dije a la guerrilla que la familia se los había llevado para 
Bucaramanga a estudiar. Si no hubiera sido así, pues a esta hora estuvieran mis 
hijos muertos o en un grupo guerrillero.

Mis padres ya murieron y mis hermanos varones también. Al mayor lo mató la 
guerrilla en San Alberto, Cesar. Y aún viven cuatro de mis hermanas, Clotilde, 
Betulia y Flor que viven en Bucaramanga, y mi hermana Teofilde vive en Bogotá.

Yo vivo en La Soledad, desde que mi hija menor cumplió los 18 años y terminó 
de estudiar. Ahora tengo una amistad con Gabriel. Él es colombo-venezolano. 
Lleva en Colombia desde enero y desde febrero vivimos juntos. Es un hombre 
muy trabajador. Y también viene de la violencia por el régimen de Venezuela.
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Otra forma de despojo
Natalia Lancheros Rodríguez
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Piedras, un municipio del Tolima, era habitado por 2100 habitantes. Su gente 
se declaraba liberal, trabajadora, y sentía que vivía en un pueblo de riqueza 
inmensa. Así lo recuerda uno de sus más viejos conocedores: Gentil Tron-

coso Trujillo. Un hombre viudo, ganadero, que al momento de este relato contaba 
con 74 años de vida en los que tuvo que enfrentar, desde niño, la crueldad de la 
violencia en Colombia. Uno de los momentos más impactantes de su existencia 
fue la muerte de su padre, de quien heredó el nombre.

Su padre Gentil era el hombre rico del pueblo. Cumplía por voluntad propia 
algunas funciones sociales que le correspondían al Estado, como la asistencia en 
salud. Si una persona de escasos recursos se enfermaba, tuviera o no vínculo con 
él, cubría todos los gastos que requería el tratamiento, incluyendo traslados a cen-
tros médicos y acompañamiento. Además, financiaba las cosechas y los cultivos 
de los campesinos, dotándolos de herramientas de trabajo y víveres, que después 
eran cancelados con lo que dieran las cosechas sin cobrar intereses.

Durante la época de La Violencia se creó una facción armada conocida como los 
Chulavitas, para contrarrestar a los militantes del Partido Liberal, contrarios al 
Gobierno Conservador de Laureano Gómez. Fue entonces cuando la violencia 
se concentró en los Llanos Orientales y en el Tolima.

Un día del año 1951 llegaron a Piedras un par de volquetas cargadas con Chula-
vitas, algo que no era común en el pueblo porque “era muy sano”, según relata 
Gentil. De ese día también recuerda que su padre se recuperaba de una fiebre 
tifoidea.

Ese día en la casa de los Troncosos se presentó un grupo de policías para soli-
citarle a Gentil que se acercara a hablar con el alcalde, de quien su hijo hoy solo 
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recuerda el apellido: Romero. Ana María Trujillo, la señora de la casa, se negó 
rotundamente a que lo hiciera. Sin embargo, pasadas dos horas y por insinuacio-
nes de un amigo llamado Juancho Cubides, Gentil decidió salir.

Él tenía una fonda, aproximadamente a tres metros de distancia de su casa, y 
alguien le dijo que el alcalde estaba allí. “Entonces mi padre convaleciente se fue 
hasta allá. Y el hijueputa de Romero le echó los ojos a mi padre, y creo que esa 
fue la señal para que la policía le disparara”, relata con dolor Gentil.

Los disparos se escucharon en la casa de la víctima, y Ana María no dudó, tras 
el estruendo, en correr hacia la fonda. En hombros lo llevaron a la casa. Otros 
fueron en la búsqueda de médicos. Gentil recuerda que su padre estuvo casi 24 
horas esperando a que el personal de salud llegara. Ningún médico arribó. La 
muerte en cambio sí.

Según Gentil, los Chulavitas fueron enviados por el gobierno, encabezado por 
un godo para asesinar a su padre, con el fin de generar la violencia en el pue-
blo y sublevar a su gente. Sin embargo, Ana María prohibió que los habitantes 
respondieran al suceso. Tiempo después comenzaron a asediar a la familia y a 
amenazar al pueblo.

Como medida preventiva a nuevos asesinatos la gente se armó, y la viuda empezó 
a sostener una guerrilla liberal de 60 personas, encabezada por Agustín Bonilla, 
alias El Diablo. Les proveía alimentos, dotaciones y mantenimiento de armas. A 
cambio les pedía prevenir que otros grupos armados intimidaran a su familia. 
Pero la guerrilla creció y la viuda no pudo financiarla más.

* * *

Al promediar la segunda mitad del siglo XX, llega a los países subdesarrollados 
como Colombia la tecnología agrícola, conocida oficialmente como la Revolución 
verde o la Ola verde. Se trataba básicamente de un modelo de cultivo rentable 
que buscaba contrarrestar la escasez de alimentos mundial mediante la utilización 
de agroquímicos y maquinaria.

El gobernador del Tolima de la época -de apellido Velandia- llega a proponerle 
a la señora Ana Paulina unirse al movimiento, pues no solo mantenía a sus hijos 
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sino que seguía siendo una familia importante de Piedras de la que otras familias 
dependían.

Integrada al programa vendió algunas reses para comprar maquinaria y empezó 
a sembrar ajonjolí en las fincas de tierras vírgenes.

En un principio se daban buenas cosechas, así que también cultivó algodón. Pero 
cuando tuvo más propiedades comprometidas empezó a perder dinero porque 
los químicos mataban los cultivos.

Al verse en apuros por la falta de insumos, consiguió un importante préstamo en 
el Banco Ganadero -entidad con participación del gobierno-. No pudo cumplir 
con los pagos y, como consecuencia, perdió sus fincas.

Gentil en 1958, con 13 años de edad, fue para Ibagué a un apartaestudio a cursar 
cuarto de primaria, mientras su mamá Ana Paulina se reponía de las pérdidas. 
Sin embargo, él viajaba constantemente a Piedras, por lo menos cada ocho días, 
y así lo hizo año tras año hasta tener la madurez suficiente para comprender la 
muerte de su padre y el declive económico de la familia mientras el país vivía una 
de sus más cruentas épocas de violencia.

Gentil señala que esto le partió la vida en millones pedazos, y que a su avanzada 
edad no ha podido pegarlos. Se siente orgullo de que pudo darle una muerte digna 
a su mamá a los 98 años, de haber tenido una esposa a la que amó y tres hijos.

Según la RAE (Real Academia de la Lengua Española), la palabra despojar signi-
fica “privar a alguien de lo que goza y tiene”, por esta razón Gentil se considera 
víctima de despojo de tierras. Su padre en vida dejó unas hijuelas en la notaría 
primera de Ibagué (la única por esa época) en las que declaró que nadie, ni el 
Estado podría adueñarse de las fincas, pues eran propiedad de tres de ocho hijos 
que tenía. La falta de apoyo a la familia por entidades del gobierno ocasionó 
que se entorpeciera el progreso de volver a levantarlas. Actualmente las tierras 
se encuentran en estado de abandono. Como millones de colombianos, Gentil 
busca justicia por medio de la ley y piensa demandar para recuperar lo perdido.
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El despojo de tierras

La Violencia
en época de

No esperes más y entra en
www.despojoenlaviolencia.poligran.edu.co



La memoria es ese espacio de hilos delgados y gruesos 
por los que es complejo transitar. Los días, los meses 
y los años la convierten en un terreno impredecible de 
zonas fangosas; pero sobre ella siempre hay que volver. 
De eso se trata este libro, de volver sobre el pasado de 
12 colombianos que hoy superan los 80 años, y que fue-
ron testigos de la época de la Violencia, que se establece 
desde 1930 y que se complejiza el 9 de abril de 1948 con 
el asesinato de líder político Jorge Eliecer Gaitán. 




